当代诗·面孔29于坚（1954-）

当代诗·面孔29 □胡亮

如果说于坚是一个渎神者，可能会得到一些汉学家——比如柯雷的认可，然则，西人恰好不会懂，事实正相反，于坚用渎神的方式靠近了神和神性。

大地、日常、汉语，三者皆有神性，惜乎神性如落日，在这个化学和物理学时代，眼看种种神性就要敛起最后的余晖。于坚面对的是一个残存的世界，残存的云南高原，他的写作，就是不断后退，后退，想要恢复这余晖的大光明。天真的写作。

于坚要面对什么样的大地？荒凉、黑暗、潮湿、和谐、羞涩、处女般的大地，万物有灵的大地，只服从于不为人知的律令的大地。高原、河流、怒江、苍山、滇池、无人之野，运气好能够看到成片的棕榈树。

在这样的大地上，诗人遭遇了，或者说，指望遭遇到大象、豹子和老虎。不是隐喻、象征、修辞的借物，不是纸面上的叶公好龙，而是真正的、有血有肉的、饥饿而仪态万方的大象、豹子和老虎。

诗人乐于与它们对视，并期待着这样的奇迹：双方可以展开一次——哪怕只有一次——咧开嘴的快乐的交谈。

后来，同样在云南这块大地上，诗人雷平阳也表达过类似的意思。

于坚要面对什么样的日常？琐碎、陈旧、啰嗦、不绝如缕、代代相传的日常，身体性和官能化的日常，非英雄的日常，某种意识形态背面的日常。茶馆、电影院、酒肆、水井、菜市场、四合院、乱糟糟的卧室、风花雪月或生意快要做不下去的小作坊。

此种日常，低唤大地，而能与大地共生。

于坚要面对什么样的汉语？古老、原在、即兴、清洁、地方性的汉语，为天地立心的汉语，无关是非、尚未完全沦为工具的汉语。母语、象形、会意、混沌，曾经写出过唐诗和宋词。此种汉语，低唤日常和大地，而能与日常和大地共生。

三者皆有神性，又当何解？曰真，曰善，曰美，曰信，曰德，曰敬。奈何近现代以来，尤其是城市化和工业革命以来，科学、知识、冒险和物质主义改变了大地，意义、体制、潜规则和高悬之物改变了日常，修辞、拼音、逻辑性和翻译体改变了汉语。

因而，于坚的全部写作——诗与随笔——乃是去蔽与招魂的写作，其目的，就是要将大地、日常和汉语重新置于太初之“无”。

于坚之诗，乃是存在之诗、先验之诗、不变之诗、在场之诗、还乡之诗、去智之诗，乃是器（“形而下者谓之器”）之诗、肉身之诗、信札与便条之诗，本然之诗而非使然之诗，自在之诗而非自为之诗，此岸之诗而非彼岸之诗。

现在进行时态和未来主义是诗人的大敌，他没有生活在别处，却通过一意孤行的写作，惊叹和赞美的写作，想要骗过自己，退回古代，混迹于老庄李杜之间。也有骗不过的时候，这时候，诗人就会写出哀歌，《哀滇池》《0档案》和《对一只乌鸦的命名》，或可分别视为大地的哀歌、日常的哀歌或汉语的哀歌，献给空心的庞然大物。

与其说，诗人已退回某种过去时态的语境，毋宁说，他试图在当代语境里，唤醒记忆，唤醒道法自然的伟大的文明。

于坚所谓汉语，就是白话，他或有不知，与前述文明相表里的，非仅白话——因为白话只是残存的汉语。

这样的矛盾并非罕见，比如，诗人还面临着隐喻和拒绝隐喻的矛盾，地方性与英语的矛盾，古典主义、民族主义和先锋主义的矛盾。矛盾带来难度和活力。

于坚的写作，乃是一种不可能之可能，所谓个人气象，也就在——或只能在——艰难的两难里求得一片昊天。

最后，如果我要说，于坚是一个抒情诗人，请不要诧异，更不要如此反问：一个抒情诗人？一个光头的抒情诗人？一个骑破车的抒情诗人？一个穿着大头皮鞋的抒情诗人？

新闻推荐

人工授精的孩子要不要判给无生育能力的男方

杭州江干区法院：从利于今后成长考虑，孩子由母亲抚养孩子是人工授精得来的，现在夫妻离婚了，孩子应该判给谁呢？需要说明的是...