五保户王继芳

杨舟平

20世纪六七十年代的关中西部农村，生活着一位光棍老汉，是个五保户，名叫王继芳。

我那时正值童年，俗话说“三岁记到老”，何况我早已超过了三岁的年龄。老人很不喜欢我们这些娃们叫他“王继芳爷”，我清晰记得老人曾半笑半怒地对我们说：“崽娃子，叫了王继芳就甭叫爷，叫了爷就甭叫王继芳。”但我们依然当面或背地叫他“王继芳爷”，因为依照我们村的习惯，爷爷奶奶辈老人的名字是不能直接叫出来的，称呼时要在他（她）名字后加个他（她）爷（奶）两字，比如栓娃他爷、秀秀她奶。王继芳光棍了一辈子，无子无孙，所以我们只能叫他“王继芳爷”了。

王继芳的年龄六十来岁，高个，清瘦，留一撮山羊胡子，经常穿一件干净的对襟黑褂、白粗布衬衣、黑色大裆裤、黑布鞋。在我印象中，老人衣服虽旧甚至常有补丁但非常干净，这与当时大多数农村老人不修边幅、衣服脏兮兮形成鲜明对比。他给我们讲《岳飞传》《三国演义》等故事，他看书时戴着圆框石头眼镜，在我们村里属于有文化的人。王继芳说话和气，还会给人看病开药方，但从不收费，好多人过意不去，就给他送些白面馒头、点心、水果糖之类的食品。在那个物资短缺的年代，这些东西很稀罕，王继芳从不吝啬，常将这些东西分享给到他家的客人尤其是孩子们，村民都很敬重他。

我印象最深的是王继芳做饭手艺好，谁家有红白事，都请他去当大厨。他擀面条又薄又匀称，平时吃饭时端一个木盘子，里面放有油泼辣子、盐、醋、蒜泥和菜，他将木盘子放在家门口的桌子上，所不同的是大多数农村人都是圪蹴在家门口狼吞虎咽般吃饭，而他是坐下吃饭，细嚼慢咽。他住的是生产队的房子，院子不大，房间里打扫得干干净净。我和哥哥姐姐常去他家玩耍，缠着他讲故事。

王继芳吸水烟（一种用水烟袋吸烟的方式），当时大多数农村人抽自制的旱烟叶子。我喜欢看他吸水烟，他先含水在口里，吸烟时发出“咕噜噜”的声音，水烟吸管弯而细长。

后来我听母亲说，他单身的原因是因为当初家里穷，弟兄多，娶不起媳妇。他原本不是我们生产队的人，是合作化时从外队分到我们队的。在当时，农村光棍老汉还真不少，我记得我们村还有一个光棍老汉也姓王，五保户，我们叫他“王杠”，这是外号。这位光棍老汉年龄和王继芳相仿，因为脾气暴躁，所以外号叫“王杠”。“王杠”老汉生活邋遢，我们曾去过他家，又脏又乱。

王继芳是啥时候去世的，我记不清了，他患病后，听说有个远方侄子把他接走了，此后我再也没有见到他。

现在我总想，在那个物质和精神匮乏的年代，王继芳独身一人，无依无靠，但他热爱生活，爱帮助人。王继芳如果活着，现在应该是一百二十岁左右了。至今，我仍然忘不了他，我认为他虽然是单身，虽然是五保户，可他却将单调、枯燥的单身生活过得有滋有味。

新闻推荐

旌阳交警查酒驾 连续抓获10起“现行”

“对不起，您喝酒了！”4月10日晚上22时许，在青衣江桥上跨立交桥往一环路方向，旌阳交警大队设置的临时卡点处，一名摩托车驾驶员...