新书摘 安家记(节选)

新的租房是一个南北向开间,穿过进门过道和小小的正方形客厅,里面是一个还算大的房间和阳台。卫生间和厨房在过道和客厅两边。虽是很多年前装修的旧楼,当年打的门和暖气片柜子却是一种旧旧的钴蓝,使这屋子还保有着一种朴素的基调。除此之外,则如绝大部分我国的出租房一样,塞满一套房东不要的十几二十年前流行的深色板材家具。房间里一张床、一只衣柜、一只电视柜,客厅里一只梳妆台,都是一样笨重的猪肝红色。上任租户将他们的新电视搬走后,将房东的老台式电视又搬回到电视柜上。我们搬进去后第一件事,就是把这台宽厚的老电视又重新搬回到阳台上,仍旧用布盖起来。

原先租的房子没有开通网络,住在那里时,每天下班后回到屋子里,我就不能再上网,只能怀着坚强的耐心,时不时用龟速的手机流量刷一下网页。然而大概正因为如此,不能用电脑做别的什么,周末在屋子里没有事做,只好专心写一点东西。如今既然搬家,网络自然要开,上任租户的网络尚未到期,我们把剩下的钱大概折合一下给了他们,就开始了在家里也拥有网络的日子。是生活在城市的青年的标配了,此后沉迷于手机和电脑的时间,也迅速增长了起来。

这房间里原本的一张桌子,我刚用抹布去擦它一下时,玻璃桌面就直接从架子上掉下来了,恐怕扔了以后房东会讲,我们只好把它收拾收拾,也搬到阳台上堆起来。整个屋子里唯一一件新一点的家具,是上上一任租户留在床头的一只红色宜家沙发。我决心要比从前生活得认真一些,当天下午便拖着麦子坐车去了宜家,买回一只白色书架、一张白色桌子和一把白色椅子。回到屋子里,按捺不住内心的兴奋,紧接着就安装起来。桌子容易,四条腿拧上就可以,书架我们把几层搁板都用螺丝拧好之后,最后要将背后薄薄一层挡板用小钉子钉上。刚钉了没几下,就听见横穿屋子的暖气管“当——”一声巨响,我们不知道发生了什么,四处张望了一下,接着钉起来。然而紧接着铁门外就传来“哐哐”的踹门声,还有一个中年男人的秽骂。我看了一眼手机,21:00。于是火气一下子蹿上来,有话不能好好说吗?跑过去打开里面的木门,隔着外面上半截镂空的防盗门一看(并不敢打开防盗门,害怕被打),果然是隔壁住家的男人,这时候他仍然在骂,威胁着说要马上打110。我于是不甘示弱地回骂了一句,狠狠把门摔上了。

虽然显得好像很厉害的样子,实际上只是一种虚弱的色厉内荏罢了。关上门回来,七颗小钉已经只剩下最后一颗,我们还是停了下来,不敢再钉了。只是心里堵得闷闷的,搬家后的第一天晚上,就在这样雾躁的情绪中度过了。已经成形的书架大剌剌躺在房间地上,我们走过来走过去,都要小心地不踩到它。第二天起来,把最后一颗钉子钉上,两人合力把六层的书架竖起来,这才发现严格照着画得不够准确的说明书安装的我们,第二步就把一块板装反了,导致书架无法平放。除此之外,有两块搁板的里外也装反了。要完全拆下来重装吗?不知道宜家的家具有没有这种质量。犹豫了一会,我们遂把这个装反的书架头脚颠倒,头朝下放住了。一直到我们离开那儿,这个书架都一直这样立着。

接下来几天,我把麦子所有的书箱拆开,在里面挑出一部分自己喜欢的书,放到这只书架上。之前吃饭的折叠桌,就放在书架前面,铺上桌布,配上椅子,成为后来三年里我拍照和写东西的地方。白色的宜家桌子作为吃饭的桌子,也和书架、折叠桌放在一起,靠在沙发旁。麦子又在网上买了一只稍小的铁书架,我们把它放在客厅笨重的梳妆台旁,又挑了一部分喜欢的书放上去。梳妆台则成为我们放买回来的菜的地方,买了烤箱之后,我做蛋糕也是在那个小小的台面上。

剩下的几十箱书,重又封好箱,客厅沿墙和阳台上各堆一堆,这小小的屋子也就没再剩下多少空间了。不久后我们去参加“自然笔记”小组的年终聚会,在那里吃到了朋友自制的轻乳酪蛋糕。因为到得有点晚,只剩下特意留给我的一小块,我一面听他们讲PPT,一面小心把眼前最后一点蛋糕渣舔掉,心里觉得太好吃了,想自己也会做,想想吃的时候都能吃到。就这样,在朋友的怂恿下,当天我们就在网上买了一只两百多块钱的便宜烤箱,放在又一次去宜家买回的三十三块钱的四方蓝色小桌上,填上了客厅最后一块空出的地方。

这里楼梯口前的空地上,有一棵大山桃树。才搬来时是冬天,我没有在意,等到二月下旬,紫红树枝上淡粉花苞鼓饱出来,才感到出乎意料的欢喜。三月山桃盛开,人从楼梯上下来,于昏暗中跨出去,眼前总为这一树繁花一明。花下不知谁家丢弃的旧沙发,整个漫长的冬日被人用一大片塑料薄膜遮着,到这时塑料膜掀走,无事可做的老人聚坐在上面,晒太阳,间或说一点话。偶尔人多起来,沙发不够坐,也有人搬了小马扎在一边坐下来。也有坐在轮椅上的老人,被人推来坐在一边。每年山桃花开时,树下就会出现这样的景象,从楼梯窗户望下去,粉白的花下映着白头的人,在人心上击出微微的震颤。很快山桃即落,轻薄的花瓣树下积满一层。春天的和风吹过,等到满树绿叶成荫,带着茸茸白毛的青绿小桃结出来,就是夏天的空气了。树下晒太阳的老人不再见到,只在午后或黄昏,才偶尔有一个两个出现,沉默地坐在那里,和周围寂静的空气融为一体。

除山桃外,这一块空地其余地方都被对面一楼的住户用竹篱笆围起,里面种满北方常见的植物。那个春天我收到一只盼望已久的单反相机做生日礼物,兴冲冲拿着到处拍花,很快就随着季节的过去熟悉了这小花园里每一样东西。首先是几棵香椿树头上紫红的嫩芽,而后是一株细小的杏花、一株轻白的李花和一棵紫色的玉兰,晚春时两棵泡桐顶出满头乌紫沉沉的大花。

(摘自人民文学出版社《拔蒲歌》,沈书枝著)

新闻推荐

儿子偷家里16万元玩游戏 妈妈：以盗窃罪追责

偷家里的钱犯法吗？或许有人觉得，这是家务事，无关犯罪。但事实真的是如此吗？日前，江苏淮安一名男子就因为偷了父母的钱，被采取刑...