父亲是一座桥梁

文‖安黎

（上接18日19版）父亲的童年是悲惨的。应该说，他出生于一户豪门人家，他的祖父——也就是我的曾祖父——是清末举人，戴着标志着官位的顶珠。曾祖父拥有良田四百多亩，曾祖父是几品官现在无法考证，村里的老人们描述他“出入县衙，两边的侍卫都要向他脱帽鞠躬”。父亲是曾祖父的掌上明珠，他一出生就掉进了蜜罐里。但美好的时光总是那么短暂，父亲五六岁时，曾祖父就撒手人寰。

我的祖父是个纨绔子弟，他在我们村里人的眼中无疑是个典型的“败家子”。祖父未品尝过奋斗的艰难，因此不知道“粒粒皆辛苦”。祖父最早在乡村当教师，命运似乎也不很顺当：年轻的祖母病故，年迈的曾祖父和曾祖母相继离开人世。六神无主的祖父下定决心要离开村庄，到县城安家。

祖父离开村庄时的情景成为村里人久久的谈资，他对财物的随意抛弃和处置让人瞠目结舌：给他一碗小米，他就送人家一个大立柜；给他一升绿豆，他就送人家一个八仙桌……而这些家具都是用名贵木材打造的，做工极其考究和精美。不可思议的是，祖父摘掉了家里的锁子，敞开大门，谁想在里面干什么都可以。于是，那么富丽堂皇的建筑里，有人占了一间两间居住，有人占了一间两间作为粮仓，还有人把它当成了饲养室，在里面养羊或喂猪。

祖父在县衙里当“代书”——为打官司的人写状子——他很快又新婚成家。幸福似乎在向他们招手，但命运再一次挥舞起了它那只蛮横的手，将这一家人的希望打得七零八落。祖父在三年以后突然病故，留下一个年幼的遗孀和四个孤苦无助的孩子。其时，我大姑十二岁，我父亲十岁，我小姑八岁，我叔叔才五岁。

没有了经济来源，城里的生活难以为继。十五岁的后奶奶在无奈之际，率领一帮年幼的孤儿回到村庄。然而，这个时候的村庄已经没有了故乡特有的温馨，呈现出了狰狞的面目。在几个孩子的啼哭和目睹之下，老家的木质高楼被众人拆除，人们为瓜分它而争执不休。当所有的一切被掠夺完毕，剩下的只有两孔没有门窗的窑洞。这两孔窑洞原是我家的粮仓，很宽敞，很幽深，它成为了五个孩子临时的庇护所。在窑洞里安身之后，萦绕这个家庭的风雨并没有平息：叔叔高烧不退，最终夭亡；一户人家从懵懂的后奶奶手里骗走了土地契约，四百多亩良田全部被人霸占耕种。再后来，后奶奶回城里改嫁，我父亲和我的两个姑姑被寄养在亲戚家。大姑姑被寄养在我大姨婆家，我父亲和我小姑姑则寄养在我小姨婆家。

大姑姑不久就成了一户人家的童养媳。小姨婆的脾气特别坏，动不动就厉声呵斥甚至打骂我父亲。我父亲与其说是在她家寄养，毋宁说是她家的雇工。小小年纪，什么重体力活都干。最终，我父亲离开了我小姨婆家，导致他离开的导火索，则是我小姑姑的婚事。我小姑姑也寄宿在小姨婆家，小姨婆自作主张，要让我小姑姑为我表叔换一个媳妇，而我父亲的婚事，她却置之不理。在小姨婆的张罗下，我小姑姑与一户张姓人家定了亲，小姑姑张姓丈夫的妹妹，则与我表叔结成良缘。为此事，从没有和我小姨婆顶过嘴的父亲，却再也压抑不住心中的愤懑，他和小姨婆狠狠地吵了一架。小姨婆提着烧火棍，把我父亲赶出了她的家门。父亲从此就成了流浪儿，他靠给人扛长工打短工维持生计。好在大姨婆对他不错，他也经常到大姨婆那里能感受到些许的温暖。

父亲的苦命真是没有边际，就在他打工期间，命运再次给予他致命一击：十四岁那年，他给一户人家放羊，突然天降暴雨，慌乱之中他跑到一个瓜棚里避雨，没有料到的是，瓜棚瞬间倒塌，他被压断了脊梁。如果有好的治疗手段，他本可以恢复健康的。但不幸的是，那个时期医疗技术的落后，加之无钱医治，无人照料，父亲从此再也没有机会挺直腰杆，他成了驼背。（二）

新闻推荐

2019年本科专业职业期待吻合度最高是医学影像学

正值毕业季，每个即将走出象牙塔的大学生心中都有不同的职业期待。想知道什么专业毕业生的职业期待吻合度最高吗？《2019年中...