我们身上都住着另外一个人

□老土

李洱的长篇小说《应物兄》刚刚获得了茅盾文学奖，小说一 开篇，便是应物兄的自言自语：“想好了吗？来还是不来？”

这种自问自答，有意无意地揭示出很多人身上所带有的两种声音：一种是经过各种权衡、深思熟虑而正式发出声来的；一种没发出声，而是咽了下去，或者就只是氤氲酝酿在心中，最终只记在了日记中或只说与最亲近的人听了。发生这种感性与理性、本我与超我相背离的现象，原因很多，有时是准备不足，有时是不便说出，而很多时候又是说了假话，言不由衷。

“接话不要太快！”导师兼岳父乔木教授曾对年轻的他谆谆教导，“除了上课，要少说话。君子讷于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日发千言，不损自伤。”但是少说话又憋得慌，作为一种妥协，应物兄于是就开发了“把话说出来，但又不放出嘴巴”的本事。在别人看来，他是慎言多思的，其实只有他自己知道，他时时滔滔不绝，为此常常口干舌燥。

无独有偶，关于为什么不当那套有点棘手的书的主编，电视台的陈台长也玩了一把两种声音的技巧。她拒绝的理由光明正大，而真实的理由却只能从朗月口中揣摩而出。

栾庭玉在与应物兄同屋共眠时，很想知道敬修己的学问怎么样——

“你想听真的，还是假的？”应物兄犹豫了一下，说。

“……我一天到晚听的都是假话，耳朵都听出茧子了。你是我最好的朋友，在你这儿要还听不到真话，我活得也太倒霉了。”

——看吧，到处都会发现这两种声音的存在，真的与假的、内在的与外在的。诚如作者自己所说的：“我们身上都住着另外一个人”，这个人所发出的声音，外人是听不到的。

放眼望去，《应物兄》是一本长知识的大书，一本带有不少注释的小说，一本十分过瘾的读物。北岛、于丹、易中天、李泽厚、李政道、启功；和谐社会、中美博弈……这些人名与概念在书中的出现，使之充溢着时代气息。同时，在时代与历史熔炉的锻造下，书中保留与提炼了不少人文类、知识性精彩常识与结论，比如认为当代中国媒体具有一种“夸张主义倾向”；夏商周断代工程有一些年代上的错误；古代中国以左为尊；儒家自古对同性恋是宽容的；《红楼梦》写不完是曹雪芹不知道贾宝玉长大后做什么；“狗”与“犬”大不同，“美女”与“美人”大不同；于丹讲《论语》，开篇第一句话就是错误的；李白的诗歌厉害，房中术也挺厉害；“食色性也”不是孟子的话，而是告子的；富家子弟做出的学问多与老百姓没有太多关系；“有价值的书，印数不会超过五百册”；“你只有成为别人的注释，才会不朽”；“求知是那个时代的风尚”；“传统的变化、断裂，如同诗歌的换韵”……

它也堪称一本当代人文知识大全（至少是补缺），是当今知识界的博物志。语言学、诗学、文学、哲学、儒学、佛学……无不涉及其中。不只如此，诸如蝈蝈的发声频率、秃顶生发窍门、马桶去异味方法、粤语的独特发音、狗的发情规律、中式马尾辫与韩式马尾辫的不同、福特汽车的历史、二胡用蟒皮的学问、楷树与模树的典故……真的是趣味横生，读来定会受益良多。

小说离不开人物塑造。这篇小说人物众多，大多为学界人物，且基本以正面形象为主。虽然这些人物都有微疵，却大都不掩其光芒。塑造得更为立体化与鲜活的，我认为却是一些边边角角的人物，当然，在这本书中也许可称为边角，但是在实际生活中，他们其实也是具有相当话语权的大人物，如电视台的女主持朗月，她娴熟地操控话题，循循善诱对方进入自己的话题；她果断掐断不怀好意的听众来电，却轻车熟路地谎说是对方信号不好；她性格开放，主动投怀送抱……以“并且来说”为口头禅的栾庭玉副省长这个人物也塑造得不错，他的庄谐、雅俗、公私、真假……通过在酒桌上、卧室中、家里家外的几个场景，刻画得较为完整与全面。第三个塑造得好的人物是郏象愚，他失恋、尾骨受伤、偷渡香港、被劳改、“挂小妞”、与富婆结婚、同性恋、跪拜程大师……这个人物生活波折、有故事，性格缺陷明显，反而比正派人物更好写。正面人物往往一帆风顺，生活中波折不多，性格单纯，思想统一，也就没有多少可以供小说家关注与挖掘的宝藏。

小说中出色的人物形象还有能干的豆花；被清华大学开除的那偷儿（跟女友接吻也能顺走人家的金牙）；身有七肾、以驴子为宠物的大慈善家黄兴等等。

当然，书中也有些生僻的知识，使作者不免会落入掉书袋的口实。比如李商隐的《天涯》、晚唐的许浑、清代史学家崔述、柳宗元的《敌戒》,相关的典故并不为大众所熟知，知识性大于通俗性，有时就可能会拖累了阅读的速度与作品的传播广度。

这部作品的芜杂也肯定会被一些人诟病。记述、复述过多，而缺乏更多的提炼、精细化、典型化。比如陈济世先生在北大的演讲，几乎是完整的全程记录，这时就像一篇新闻报道，而不太像小说了，虽然同样精彩。

如前所述，应物兄身上带有两种声音，我想，在李洱丰富庞杂的文化叙述当中，大约还隐藏着另一种声音吧，只是能否听出来，就要看读者自己的修为了。

新闻推荐

我的故乡，我的皂角树

靳红铃我的故乡在偏僻的山区，小村夹在两山之间，一条小溪穿村而过，流向大龙河，大龙河在村头小学校背后，一直蜿蜒到遥远的汉江。...