我的校园我的家 写给五村初中 □书 虫

夜雨绵长，思念提闸，如洪泄千里，一去不回……

仿若昨天，帘卷西风，一雨入冬，我站在滴水的屋檐下，穿越雨帘，隔空喊小伙伴姐宁、姐花、姐貌、班幼禾到毛毡厨房吃刚出炉热乎乎的红薯。而此时，脚上穿的凉鞋还泡在厨房的泥水里。刚起床，风冷飕飕地吹过窗棂，我在脸洗与不洗之间纠结许久。若洗，二姐给的雪花膏恐怕熬不过冬天；若不洗，睡眼惺忪又得滚回床上去，小伙伴们飞去挖野马蹄我可就傻眼了！老爸用烧热水的锅煮了红薯，想想，红薯吃光了才能去考虑洗脸的事，关键是家里没第二口锅了。得赶紧招呼人来吃光光……这是30多年前五村初中校园冬日的早晨，这样熟悉的早晨，占据我的前半生的前半生，每每想起，眼角都是暖泉。

说到泉，校园里有一眼泉水，冬暖夏凉，是建校初始老师们生硬挖地三尺找出来的，供给全校几百号人吃喝拉撒，尤其珍贵。打小起，全校的老师一个口径说那是神泉，不能扔垃圾进去，不能入泉洗浴，不能撒网垂钓，否则小孩喝了泉水会失声，不长身体。每到夏秋之季，一群小孩站在泉边俯瞰，悉数看到鲤鱼、草鱼、塘角鱼、七星鱼翻着鱼肚白，干瞪眼。20世纪90年代初，开春全乡大旱，周边村民、集镇上的干部，都来我们学校泉边排队舀水，学校为了方便大家日夜取水，专门拉了电线在泉边架了一盏灯泡，院子里的孩子也围着大人们转悠，盼望着水舀干了能吃上鱼。结果等了三天，眼看泉水快被舀没的时候，泉里的鱼儿全落到泉眼底部了，大人们都不去抓鱼，一群娃愣在边上，失望而归。后来才听说，有个退休老师交代来取水的人，鱼不能抓，担心泉眼没了灵性，产不出水来。这眼救命的泉，就这样被全校老师和周边村民看管得紧紧的，膜拜了一辈子。

泉眼在学校的东边，泉眼边上就是学校的饭堂。那个年代，每个内宿的孩子开学时都得带25公斤的柴火上交给学校饭堂，那是一个学期烧饭的柴火，事关全校学生的吃饭问题。内宿生一般在假期期间上山砍柴，都会留一捆上学用的干柴给自己用，期许柴火蒸出香喷喷的饭来。父常是姐貌的老爸，他负责用大铁锅蒸全校学生的饭笼（一个宿舍一个铁笼，铁笼上都有宿舍的编号，学生们用的都是长方体的铝饭盒），他说每个学期看到柴火就能知道谁家的孩子会有出息，看捆绑的藤，看柴型，看干湿情况，就都知道。他一说一个准，我们无不称奇。小伙伴们读小学的放学回到家，初中生都还没下课，我们会随姐貌雷打不动三五成群去帮父常卸饭笼，一人一双棉手套，常常被铁笼烫得小手通红，卸饭笼的同时一阵阵饭菜香味袭来，伙伴们幸福到晕眩。父常还教我们怎么看饭盒主人的家庭情况，他说，家庭条件好的，里边会有大米腊肉；家庭条件中等的，会在大米上搁几颗黄豆；家庭条件差的，就是个糙玉米饭。父常一辈子在学校饭堂蒸饭，老实本分，他知道小家伙们从小学放学回来没用餐就来帮忙卸笼，难免会对饭盒里的东西垂涎三尺。每每卸笼前，我们要么先吃上父常准备的烤红薯，要么吃烤玉米，饱腹之后，对盒饭的欲望也就自然削减，父常的细心绝大部分时间保全了饭盒的完整……

学校饭堂的百味人生弥漫着整个童年，然而也不知道从什么时候起，小伙伴们把学校里所有的黄皮果树、柚子树、枇杷树全私分了。校园内的小伙伴们因为各自家里孩子多，家长们都忙于生计，没人管课外孩子的行踪。关于果树的分配，一般女生只能占黄皮果树，原因是树形小，枝干多，女生容易攀爬。柚子树和枇杷树是男生的专属，他们大多放学后都爬上柚子树。我们从学校后山撕扯一把一把的藤枝各自编成小吊床，男生们各分树头吊睡在树枝干间，啃着玉米棒，哼着不知名的小曲，知了虫鸣，好不自在。女生一个人想在树上编好吊床，着实难，于是两两合作，编出来的吊床，左看右看自己打趣笑成一团。起初发现我们午间睡在果树上的不是老爸，是校园里有个姐姐告的密，一群小孩被学校领导罚站在墙角训话，一个一个表态不再爬果树睡午觉。学校领导说我们是老师的孩子，就得有教养，必须懂得自我安全防范，带头爬树会带坏在校的初中生。我们一个个点头称是。于是，我们都盼望着假期，假期在校的老师少，初中生们都回家，果树又回归孩子们的“手中”，占树为家的日子一直到小学毕业。家长们看惯了孩子们的猴精，常常无奈地在中午饭点去这棵树那棵树抓孩子们回家吃饭。

小学两门功课考得参差不齐，升初中分班的时候，老爸说全校老师都很好，去哪个班都不要紧，主要看自己的孩子是不是金子，纯属考小孩……就这样我进了三班，班主任刚师专毕业，五村街上几个发小欺负老师没有带班经验，老师转身板书时他们就看小说扔纸条；自习课都会在教室门口一侧窗户边放一面观后镜，安排个老实巴交的同学守镜子，全班同学高高兴兴该干嘛干嘛，看到老师大老远走来，守镜子的人便咳嗽警示，大家便假装一副认真看书的样子。有一次，守镜子的同学扁桃体发炎，正常咳嗽，全班同学迅速严阵以待，等好久没见老师进教室，才知道会错意。

其实，同学们的小九九哪个班主任不心知肚明，班里学习好的同学早就告密了。后来才知道，老师观察了几个月，把全班同学都进行了分类，班委名单应运而生，我在其中，当时我以为是因为老爸的面子。班主任和老爸业余时间会凑在一起饮酒。现在才知道，不尽然。我们的班主任管理班级可轻松了，只盯着班干，明确每个班干的工作职责，通过班委会调度，修正所有同学的不良习惯。这招狠，班干从同学中来，回到同学中去，谁都躲不过被监管的命运。若干年后，当我自己从教，接触到管理工作，才明白这是教育学和管理学的结合体。班主任的管理水平，已然超越于此。

教会我正确看待人生的，还有我的语文老师。她是四班的班主任，又是我们班的语文老师，教学和管理任务都很繁重，每天除了上课，就是批改作业。于是她想了很多法子完成教学任务，比如平时作业或者测试后，让同学之间交叉批改作业，指出对方的问题，一方面增强了学生们的记忆，也教会大家知道了症结所在。比如她让我帮她批改全班的作文，厘清优缺点特点，对我后来的成长影响极大，让我早早明辨了是非黑白善恶，奠定了美学的基础。

初中三年，数学老师高善郎可谓操碎心。因为感觉他上课生搬硬套，讲解生涩，我从心底排斥他。我的位置在第一排，只要上数学课，就转身跟第二排的男生聊天，无视黑板上那些公式，无视老师的一再警告，遇到提问时，聊天对象都能迅速给答案，帮忙渡劫。让人不可思议的是，每节课都这么一起聊天，这个男生的数学课成绩排在全班第一，成为数学课代表。而一直到初三上学期，我的数学科目一直挂科。初三下学期，高老师建议老爸自己教我数学，老爸这个语文老师被打脸了。老爸在那之后有一天吃饭时反复说：“你的数学成绩差得老爸都不好意思跟高老师同一个办公室了。”……碍于老爸的情面，我自己从初一数学开始，从头到尾恶补一通。中考当天早上，在往考场路上，与数学老师打了照面，对方说若是得80分那得送你点什么！我不敢吭声，对自己这点三脚猫功夫实在忐忑。结果，当年中考数学科目我考了全班第二名，一百多分。高老师逢人就说，阿碧其实功底还好的，中考总算发挥正常啦！有同学转述高老师的话来，我瞬间觉得他形象高大威猛。毕业后，每次遇见他，都毕恭毕敬问老师好！

师范读书三年，每到开学，到学校门口的路边候车，校园里的老老小小看见了都会来送行，行李箱里塞满各家给的鸡蛋、糯米等小吃，老师们瞬间化身亲属，各种嘱咐。师范毕业后，我准备任教前，老爸按惯例请校园里要好的同事吃饭，包括部分科任老师。人们围着桌边说说笑笑，举杯同声祝福那一刻，才发现，我变成了老师们的朋友。

有人问：你的家在哪？

我从来都会说：“五村初中。”

那是一个内心最柔软的地方。她是懵懂少年的殿堂，是远足他乡的牵挂，是人生困苦的爱抚，是日思夜想的家乡。而我，只是她的孩子，一辈子。

新闻推荐

欣见近九成大学生认同勤俭节约

□毛建国勤俭节约的精神永远都不过时。据9月19日《中国青年报》报道，在对1988名在校大学生进行的一项调查显示中，83.8%...