在粤剧中心工作的年轻人：辞职后才开始怀念

原创 哲哲 三明治

编辑| Tamia

十二年前，我刚刚大学毕业，第一份工作是在家乡的粤剧中心，中心属于事业单位，主要负责扶持和发展本地粤剧文化。作为办公室文员，我主要负责接收公文和写作，也会参与中心组织的各种活动。

年轻人为什么会关注古老的戏曲？其实这并不奇怪，我的专业是汉语言文学，在学中国文学史时就有接触到元代戏曲。

大三时，白先勇主持制作的青春版昆曲《牡丹亭》来到我的学校演出，一连三晚，上演了足本的《牡丹亭》剧目。优雅婉转的唱腔，华丽精致的服饰，都让我们这些学生为之倾倒，也在我心中播下了一颗种子。

（《牡丹亭》，图片来源于网络）

在工作的过程中，其实我觉得公文的写作工作比较沉闷，更喜欢的是参与各种演出活动。

别小看戴麦这件事

每逢演出活动，我一般会在舞台旁边的音控台和化妆室之间走动，负责给演员佩戴夹领式无线麦克风（以下简称麦）。

第一次戴麦是前辈明哥教我的。那天他带我走进音控室，叫同事阿达拿出五个无线麦，一字排开在桌上。明哥对我说：“阿哲，以后给演员戴麦的工作就交给你了。”我略带紧张地点点头。然后他就开始教我检查无线麦的电源、学会开关和佩戴。

（无线麦）

晚会快要开始了，明哥和我各拿一个麦走进化妆间，他对着大伙儿问道：“一会儿谁上台？要戴麦了。”话音刚落，就有两个身影走上来。走在前面的是一位女演员，她身穿粉红色束腰戏服，娇俏可人。

无线麦的主体是一个发射器。发射器上有夹子，还有一根电线连接着微型话筒，而微型话筒也附有小夹子。只见明哥先把发射器夹在女演员身后的腰带上，再把电线从她背后绕到胸前，将微型话筒夹在她衣领上靠近嘴巴的位置，整个动作一气呵成。

另一位是男演员，他穿着蓝色长袍戏服走到我跟前。我一看就傻眼了：他没有腰带，怎么戴麦呢？明哥见我呆呆站着，便指示道：“脱掉戏服，把麦戴在里面。”男演员二话没说，解开腰两边的衣带，掀开戏服露出里面的白色打底衣裤。

一股温热的男性气息扑面而来。我屏住呼吸，将手伸到男演员的背后，男演员也配合我，侧了侧身子。我微微低头弯腰，把发射器夹在他的裤头上，然后等他绑上衣带穿好戏服，再把电线从里面绕出来，把微型话筒夹好。

男演员向我道谢后，就离开准备上台了。我这才长长地舒了口气，发现手心已冒出一层薄薄的汗。

明哥在旁边笑着问我：“阿哲，戴麦是不是很简单？”

我也裂开嘴笑着说：“哈哈，不难，不难。”

“那以后就交给你咯！表演完之后记得把无线麦收回来，交给阿达充电。”

“嗯，嗯。”

我慢慢总结出戴麦经验，有腰带的就夹在腰带上，没腰带的就夹在打底裤上；甚至身体其他地方都可以夹，比如有一次，我给一个士兵打扮的男演员戴麦时，就把发射器塞进了他右手臂绑着的绷带里。

除了给演员戴麦，也试过帮他们搬道具上场。通常桌椅这类大型道具，在表演开始前就由其他工作人员搬上舞台了。演员请求我帮忙拿的，一般是贴身的物品道具。

记得第一次接到搬道具的工作，我给一位男演员戴好无线麦正要离开时，他拿起一把折扇和一块手帕，对我说：“小妹，可以帮我放到舞台的桌子上吗？”

我被这声小妹打动了，默默接过折扇和手帕，看了一眼台下密密麻麻的观众，咬咬牙冲上了台。在耀眼的舞台灯光下，我脑子有点放空，放好道具就急忙走下台。

有了第一次之后，我的胆子开始大了。我开始给女演员搬古琴、琵琶等乐器。等她们在台上坐下，我在一旁配合着放好乐器，有时还气定神闲地顺手帮她们整理裙摆。

靠奖金维生的女选手

一般我们说“演粤剧”，就是指演员穿上戏服，通过唱念做打把剧情表演出来。而“唱粤曲”，就是可以穿着小礼服，单纯地唱出剧目中的选段。

粤剧文化在镇区非常繁荣，我很喜欢跟着同事到各个镇区去工作，每次都能发现一些趣事。有一回，一个镇区的文广中心举行粤曲演唱比赛，邀请我们中心的指导老师何叔作评委。我和同事阿燕也跟着来到现场做工作人员。

我把评分表发给各个评委，只见何叔戴上老花镜把表格看了几眼：“这些选手我全都认识，不用听他们唱，我都可以评出分数。”

这次比赛的第一名是位年轻的女选手，她一袭红衣裙，唱的是粤剧《红梅记》的选段。颁奖的时候，见这位女选手轻车熟路地接过证书和奖金，我暗暗多看了她几眼。

（《红梅记》演出片段，图片来源于网络）

过了一段时间，另一个镇区举行粤曲演唱比赛。我依旧跟在何叔身边，只见他接过评分表，自言自语道：“又是这几个人。”

我在参赛选手中又看到了上次获奖的那位女选手，她在台上神态淡定，动作大方，演唱的还是同一首曲目。这次比赛她得了第二名。

事后阿燕和我说了一些有关女选手的八卦：“她就是粤曲唱得比较好，平时没有工作的。我也是从她身上知道可以靠参加比赛拿奖金维生。”

在我参与镇区粤曲比赛的工作时，接触到的大多数爱好者都是中老年人，也有一些二十多岁的年轻人，偶尔还有十几岁的孩子。

一次比赛，在一众中老年选手中出现了一位青春少女，大概十六七岁的样子。她梳着两个麻花辫，身穿银色短款小礼服，搭配同色系高跟鞋。少女演唱的是粤曲选段《虞姬巡营》，她唱腔细腻、身段优美，我仿佛看见一位身穿戎装的绝世美人，在军队大营间穿梭忙碌。

等全部选手唱罢，我和阿燕正要把评分表收起来拿去算分，只见她蹦蹦跳跳地走向我们，笑眯眯地问道：“姐姐你好，结果什么时候出呀？”

阿燕回答她：“我们正在整理，结果出来了就会公布的。”

“好呀！”少女笑着歪了歪头，头上的辫子随之摆动了一下。

我看了她在评分表上的资料，原来是省粤剧学校的学生，看来家乡的粤剧传承还是有希望的。后来我在网上有留意过这位少女的消息，她从省粤剧学校毕业后曾留校任教两年，之后就回到我们市做教师，专门在小学生中推广、教授粤剧。

办公室政治

粤剧中心的工作人员不算多，在我工作时接触到的主要有中心主任钟主任、指导老师何叔、办公室主任媚姐、老员工明哥、仓管祁叔、以及比我早一年毕业进中心的阿燕和阿达。我和阿燕、阿达因为年龄相近，又在同一个办公室，私底下比较聊得来。

一天，明哥走进我们办公室，手中拿着一叠资料，分给每人一张：“我们中心准备和一位老师合作，举办粤曲培训班。平时如果有人来中心参观什么的，可以把这些传单派给他们，做一些宣传。如果有人要报名交费，就叫他来找我。”

自此我就把培训班宣传单放在自己的办公桌上，有人来报名，就转告明哥。有一天媚姐走进来，拿起宣传单看了看。

“你们不要再派这个单子了。”媚姐放下宣传单，突然来了一句。

“啊？为什么呢？”我错愕地问了一句，这个培训可是钟主任都同意了的。

“上面写的这个老师的资料很多都是错的，夸大了，你们不要再帮他宣传了。”

媚姐抛下这句话就走了，剩下我和阿燕、阿达三个人面面相觑。

阿达把头凑过来对着我和阿燕，压低声音说：“你们猜，是不是钟主任没让媚姐负责这次培训，媚姐气不过，就跑来对我们说不要宣传？”

我不解地问：“这有什么好气的？”

“媚姐觉得在中心数自己最能干了，她看不起明哥。”阿燕说道。

回想起之前媚姐对我说过，钟主任是粤剧演员出身，在官场上很多事情他不够通达；何叔是老一辈，不大懂变通。因此中心的很多事务，特别是在与领导单位对接的方面，都是靠媚姐出面才得以完成。

我知道媚姐的丈夫是某领导，因此她在中心有一定的影响力。但据我观察，钟主任和何叔又并非如媚姐说的那样，他们其实都挺有能力的。

何叔曾经写过剧本，和社区合作排演了出来，还在市里的戏曲比赛中获了奖。因为何叔是中心的指导老师，这算是中心的工作成果之一，媚姐叫我写篇通讯稿。我提出要不要采访一下何叔和剧中的演员？媚姐说何必呢，简单写一下就好。

我写好初稿交给媚姐过目，她看完后沉下脸对我说：“这是中心的成绩，又不是何叔他个人的成绩，你把何叔的内容写那么多干嘛？”说完，拿起笔在稿纸上划掉一些内容，让我重写。

最后我按照媚姐的要求修改了通讯稿，把何叔的内容减少，她才满意。媚姐是我的直接上司，我当初进中心就是由她面试并拍板决定的。遇到这样的顶头上司，真不知道是福是祸！我心里暗暗冒出一个念头。

年轻气盛的辞职

在粤剧中心工作，可以接触到各种有趣的人，还有丰富的粤剧文化带给我滋养。不过还是有一些烦心的事。

有一天，我正在办公室处理文件，媚姐走了进来。她递给我一叠百元大钞，说：“给你发工资了。”

哦，原来不知不觉我已经在中心工作满一个月了。我接过钞票，放在桌面上数了起来，一千八百元。之前媚姐说过，中心的福利待遇不算高。我可以接受，毕竟自己才刚毕业。

媚姐接着拿出一张票据对我说：“在这里签个名吧。”

我一看，是工资收据，不过票面数字写的是两千。我有点诧异，抬起头对媚姐说：“这里的数不对呀，我的工资明明是一千八……”

媚姐皱了皱眉头，说：“那个，中心之前买了些清洁工具，那个支出正好和你的工资写在一起，你就不要管那么多了，签名吧。”

听罢，我只好按下心中的疑惑，在收据上签了名。

后来我和阿燕谈及此事，她告诉我，她的工作编制是市曲艺协会的干事，工资待遇是两千两百元，但她实际拿到的是两千元。她曾去问媚姐，媚姐跟她说，两千两百元不是单纯的工资，是包括了干事的办公用品等费用。听完阿燕的述说，我觉得心里平衡了，不过还是有点愤愤不平。

我在吃饭时把这件事和父母说了。妈妈说：“你下次试一下不要签名。”

对哦，我可以不签名的。

到了第二次发工资时，媚姐把我叫到她的办公室，还是一样让我在数目不符的收据上签字。

我鼓起勇气开口说：“这个和我拿到的工资不一样，我……不签。”

媚姐歪着头看我：“嫌少啊？你是个刚毕业的新人，还想要多少工资？”

我争辩道：“我不是嫌少，拿一千八我可以接受，但是这个收据我签不了。”

媚姐站起来走到我身边，摸着我的肩膀说：“你是我招进来的，你要站在我这边，配合我的工作。”

我心口涌上一丝愤懑，冲口而出：“是，我是你招进来的，但我是为中心工作，又不是为你工作！”

我一说完，媚姐马上变了脸色，放开我的肩膀，狠狠地说：“你不签就给我出去！”

看到媚姐发火，我心里一惊。但我也说不出其他话，把心一横，头也不回地走出了媚姐的办公室，身后的门随即就被重重地关上了。

自从和媚姐吵架之后，她对我的态度就冷淡了很多。阿燕私底下和我说，她刚进中心工作时，也会对媚姐提出自己的想法，然后媚姐就经常贬低她，从穿衣打扮到工作方式，把她说得一文不值；同时媚姐又偶尔向她施以小恩小惠。阿燕花了很长时间才渐渐习惯媚姐反复无常的做法。

我听后感觉胸口一股闷气，这算不算是人心险恶呢？

我把这个困惑告诉了爸爸，爸爸给我分析，中心的工作待遇不算高，又遇上这么个不靠谱的直接领导，未来没什么可发展的空间。于是当我在中心工作到了第三个月快过实习期时，选择了辞职。

我来到钟主任的办公室，直接提出了辞职。钟主任听完，沉默了一下，对我说：“我明白你有你的想法，不过还是要告诉你一句，天下乌鸦一般黑，无论你去到哪里，都是这样的。”

我心里咯噔一下，莫非他知道媚姐的所作所为？

钟主任接着说：“你是个女孩子，最好还是去考个公务员。”

没等他说完，我忍不住脱口而出：“其实我还是想做自己喜欢的事，考公务员还真没考虑过。”

钟主任愣了一下，然后笑了笑，向我点点头，没有再说话了。

我的新工作还是在事业单位做办公室文员，但工作中不涉及什么对外活动，平时我交流得最多的是办公室里仅有的两个同事。在日复一日的文书工作中，我开始怀念粤剧中心的时光。

一个周六晚上，我骑着新买的自行车出来游荡，不知不觉来到粤剧中心附近的社区广场。每周六晚上七点半，他们都会在这里举行露天的粤剧晚会。

我推着自行车来到后台化妆间门口，何叔一见我就笑眯眯地说：“哲哲，这么有心，回来看我们了？”

我一路走过去，分别和阿燕、阿达以及钟主任打了招呼，寒暄了一会，他们就去忙各自的工作了。阿燕操作电脑打字幕，阿达检查音响，钟主任双手环抱在胸前，眼睛盯着舞台。

台上正在演《潞安洲》，伴随着急促的锣鼓声，青衣和武生做着最后的告别。

“……可知这孤城，今宵恐难守，寇兵进犯，反添我忧……”

“……为妻有水酒一杯，壮君之志……”

青衣夺过武生的宝剑，横在脖子之间，随即身子一软，重重倒下。武生冲过去抱着青衣，表情悲痛欲绝。熟悉的情节上演了，我轻轻地叹了口气。

“英雄誓死保卫潞安洲，潞安洲！”武生唱完最后一句，手持宝剑，舞出一段流畅的剑花。伴随着锣鼓声，他左手压掌在腰间，右手举剑，摆出了帅气的结尾动作。

在观众的掌声中，武生收起宝剑，青衣也站了起来，一同向观众鞠躬谢幕。一下子从戏剧世界切回到现实，我生出一种恍如隔世的感觉，有点怅然若失。

（图片来源于网络，侵删）

本文来自每日书，记录日常，发现光怪陆离的生活。

阅读原文

新闻推荐

如何拨打110 民警来教您

一年365天，一天24小时，110一直在线，作为群众最熟悉的电话号码，您了解110？会用110吗？1月10日，在全国第34个“110宣传日”，市公安系...