那些错过的陪伴 柏林（北京）

2007年夏，我离开生活了17年的城市，只身来到北京，进入全国最高艺术学府就读。我热情地拥抱着新生活，和家里几近失联，每月和母亲固定的电话内容，似乎只围绕着自己的生活费。本就短促的寒假，我通常捱到年根儿才回，除夕夜便安排好初一至初六的档期，像明星走穴一般和朋友相聚，在家只用来“睡觉”。

父母都是恢复高考后的第一批大学生，后来又在大学任教，我有幸远离了传统的棍棒教育理念。记忆里，自幼儿园起，我便是一种“野蛮生长”的状态。不写作业、逃学，拿着压岁钱蹦迪，种种能让人联想到不良少年的事情，在小学时全数上演。初高中我渐渐收敛，他们反而感到了一丝欣慰。

旋至大学毕业，留京创业，自己逐渐能养活自己，更少了和父母联系的“动机”，他们也始终坚持着“不絮叨、不催促、不指责、不干涉”原则。以至于后来我提起考研考博的决定时，他们表现得都有些腼腆。欣慰的眼神，短促的“好，好的，好的呀”，似乎内含着攒了许多年的话……

而几年来一心往前的我，甚至未曾用余光关顾正在不经意间老去的他们。直到我考博三次，终获录取的时候，才感觉到他们那份真切的踏实与安心——是确实不再有想讲却未讲的话，是心里的石头终于落地了。今年恰逢疫情，学校勒令不得回京。我便心安理得地在家里过起了“皇帝日子”，一日三餐父亲忙上忙下，开心于我狼吞虎咽的样子。若不是偶有加盐过量的菜端上桌，我都忘了他原本好像不下厨的。母亲笑我像个住酒店的领导，饭点儿吃饭，吃完就关门继续“办公”。这话让我有些心生愧疚，便提议陪父亲去买菜以示感谢。市场很大，父亲健步，一溜烟没了影，每当我张望寻他，他总先寻得到我。略微激动地捧着几条银色的鱼来让我闻它们的腮，炫耀他总能挑得最新鲜的几条，然后迅速转过身，朝下一个摊子去了。我仔细望向他的身影，良久。哟，背怎么驼了，头发还这么稀了，胡子也白了个利索！和家里老照片上那个高大、英俊、潇洒的青年再也联系不起来了。

村上春树说，“人啊，不是慢慢老去的，而是一瞬间。”

母亲最近则是着迷于一系列时装搭配课程，作为数学老师的她，认真起来，颇有拿搭配服装作应用题求解的架势。前几日要完成搭配作业，母亲拉着我去选购衣服。脑海里和她一起逛街的记忆还停留在初中时的老城夜市上，母亲少买超过百元的衣服，且总要砍砍价。如今也依旧是要我大力认可后才肯掏钱买下，只是少了砍价的成就感。回家新旧衣服穿搭起来，心满意足地照照镜子，我看着心里也替她高兴。女人爱美无关年龄，不会来不及，只是偶尔瞥见她弯腰整理裤脚时散开的头发，已经是从发根向外延伸了四五厘米之后才见黑色。原来这些年我所看到的母亲的黑发，已是精心染过的。

人啊，还是慢慢老去的，只是你错过了陪伴。

这个春天，生命再次证明了它永远未知且脆弱，而许多和我一样的漂泊浪子，“被迫”与父母长时间共处，也更深感与他们的相伴甚为有限。我们的成长光阴正是父母逝去的青春，应把时间更多地留给这些爱我们的人。

新闻推荐

教育孩子，是父母对社会的责任

杭州钱塘新区一小区里十辆车子被划伤，警方经过调查后找到了作案者，他是14岁的男孩小林（化名）。事后，小林的爷爷带着小林挨个向...