“如果有一天你也放弃了 千万不要让我知道”

原创 李默 理想国imaginist

又是一个毕业的季节，许多同学却不能见面道别。双雪涛小说《聋哑时代》书写一段少年的故事，为我们回不去的校园生活，做了一段珍贵的记录。

你是不是也有一个叫霍家麟的朋友，坐在教室的最后一排，聪明、贫嘴，会在课堂上不以为然笑嘻嘻地顶撞老师，被当成拖整个班后腿的害群之马，但他总和你一起踢球、并且一次次把球传到你的脚下？

你是不是也暗恋过一个喜欢穿白衬衫的女孩，还偷偷地帮她整理装满情书的抽屉，上课时老忍不住回头再看她一眼？

你的暑假是不是也有一部看吐的电视剧，每年都会无休无止循环播放，成为课堂上大家无聊的谈资？

......

理想君反复考虑如何开始今天的故事和话题，吸引大家看下去。推倒又重来，尝试以双雪涛作品中的文字来串联。

毕业工作的你，是不是曾有或正经历这样的时刻：

一段时间里，每当黑夜降临的时候，我都会想起很多人。我的亲人，曾经的同学，朋友，同事，我的爱人，还有我听说过而不认识的人，他们中有的已经死掉，烧掉，摆起来或者埋下去，我曾经发誓要记住他们的样子，他们的声音，他们的气味，可是就像是人生中的大部分时光一样，你越是想要达到你的愿望，上天越是捉弄你，让你离你的愿望越来越远，我越想记住他们，我就越在篡改关于他们的记忆，在脑海里把他们改得面目全非。

我知道无论我多么努力，真实的活生生的他们已经不属于我，无论我以为我的记忆多么栩栩如生，他们都已经彻底地消亡，离我远去 ；他们中有的还在活着，用各种各样的方式在人世间行走，呼吸，说话，吃饭，做爱，睡觉，死亡离他们那么遥远，好像和他们这一生无关，可死亡其实已经潜伏在他们的灵魂，那些看似正常地规矩地理直气壮地生活着的人，在我看来，有些人已经疯了，有些人正在一点点死掉。按照别人要求的那样思考，谈论所有当下流行的话题，很快便掌握了网上新造的词汇，卖弄自己并不牢固的幸福，自以为是地与人辩论，虚张声势的愤怒，发自内心的卑微，一边吵闹着这是一个多么荒谬的世界，一边为这个荒谬的世界添砖加瓦，让它变得一天比一天荒谬。

从我们走进学校那一天起，老师试图教给我们的最重要的道理就是听他们的话，他们告诉我们在哪里挖，我们就要一直挖，一定会挖出一眼泉水。到了我们快要三十岁的时候，我发现很多人还在挖，没有泉水的预兆，可很多人已经跌进自己挖的深坑里。

（双雪涛《聋哑时代》）

“我”（李默），也有双雪涛真实经历的投射，他借李默之口表达自己为何选择写小说：“虽然后来我发现写小说挣的钱比接传真多不了多少，可我知道就算是写下去我要饿死，也要写的，只有写作的时候我才能喘气，那么多年我都不知道，原来我呼吸是为了干这个。”

小说讲述七个凌厉的少年故事，是关于成长路上的疼痛与代价，关于那些远去的人，朦胧的爱情、年少的挚友，关于少年的锋芒如何陨落黯淡，向平庸的现实妥协，关于一个人如何在荒谬的世界孤独地长大，一一交出自己最心爱的事物。

不在此一一细述故事，选取《她》中片段。她，艾小男，是那个让你回忆起来美好又疼痛的一段爱恋。学生时代，当我看见喜欢的艾小男和武恺从卧室里走出来（其实是误会），打开日记本的锁头写下：1998 年 11 月 6 日，天气，晴，有微风。今天，今天是我生命里，最黑暗的一天。

毕业后，我在广告公司谋得一文职，每天的工作只是接发传真。有一天，重逢艾小男，我们在一起了。我辞职写起小说，感觉自己终于不再是无赖了，在活着。

两个星期之后，在我去探望霍家麟之后不久，她（艾小男）挎着包走出我的家，我还不知道这将是我这辈子最后一次见到她。她没有说要去哪里，只是说要出去转转，看看有什么好玩的东西，就买点回来给我。我说，我和你一起去吧。她说：不用了，你最近太累了，在家睡一觉，醒的时候我已经回来了。

等我醒来的时候，已经是午夜，她还没有回来。我担心起来，拿起她买给我的手机，一个硕大的吵闹的山寨机。没有她的电话，只有一条短信，很长，被手机分割成了几段 ：

小时候，就在这个房间里，我对你说过，我心底有个大洞，装多少东西都装不满，现在我们长大了，我又遇见你，我以为只有一个你，就可以把这个洞堵住。我还是不行，我比那时候还坏，我不知不觉，已经和别人一样，变成了自己以前厌恶的那种人。

在你面前的我是最好的我，但是不是真正的我。我们在一起的时候，常常回忆初中的事情，那时候确实痛苦，你把那时候的痛苦当作一切的痛苦，我不想告诉你，和现在相比，那时候的痛苦太单纯。只有一个目标，成王败寇，付出就有收获，现在可不是这样，就算你付出很多，就算你对一个事情特别热爱和坚定，只要你是弱小的，纯粹的，天真的，生活还是会伤害你，毁灭你。

在这个世界上，没有人能像自己希望的那样去生活， 如果你不把你的灵魂交出去，它就消灭你的肉体。我终于认清了这个道理，活着就是一种交易。

我不想骗你。我妈给我介绍了一个男孩儿，算命的说今年就应该结婚，否则会有坏事发生。亲爱的，爱情一生只有一次，好多人一次都没有，我觉得值了。我们的爱是唯一的爱，谁也夺不走，无论我们以后变成什么样的人，我们的爱都属于我们。

你要好好写作，好好照顾妈妈，好好生活，也许你曾经以为你已经和别人一样平庸了，其实不是，你是我见过最有天赋的人，你以为你已经放弃去思考了，其实你一直在观察和思考，从没有停止，你一定可以做些不凡的事，你的内心比你自己想象的强大，和我们不一样。如果有一天你也放弃了，千万不要让我知道。

我爱你，你是我唯一爱的人，唯一爱的人，保重。

手机响起来，是她的号码。我跌跌撞撞跑过去，接起来，喊道：你在哪里？在哪里？你跑到哪里去了？说完我发现我身上抖个不停。她沉默了一会，平静地说 ：我今天登记了。过几天，我就要跟着他去别的城市。我说：你忘了，没有人比我更爱你。她说：我知道，但是爱情只是婚姻的一部分，以后你就知道了。我平静下来说 ：再过十年，我们也许还会重逢。到时候我们还吃必胜客。她笑笑说：这个十年跟那个十年不一样。如果真有那么一天，你不要再把我灌醉了。我也笑了说 ：只要你不要酒喝就行。她说 ：那就2021年1月22号见吧，如果那个必胜客不在了，怎么办？我说：无论那个地方变成什么，我都会站在那等你。她说：拉钩。我说：拉钩。她不笑了，说：我放了一样东西在你书桌右面抽屉的最里面。再见了，李默。我说：好，再见了， 艾小男。

放下电话，我拉开抽屉，在最里面找到一只干干净净的白袜子。

袜子里面有一把小小的钥匙。

......

我和艾小男的故事，很多读过的读者朋友，为之心疼落泪。仿佛自己有过的爱恋，有过的想象与期待，有过的回忆与现实的纠缠，在这故事里，都能找到共鸣。而当我（李默）写下故事，就再也不会被打败了。

我写下这部长篇小说的第一行字“小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。”在这个时刻，我发现他们全都回到我的身边，无论身在哪个角落都要 把球传给我，看着我吃各种颜色的冰激凌，搂着我的脖子，长发盖在我的肚子上。我以为已经远去的他们，我无法准确记起的他们，原来用他们的方式一直待在我身边，从没有把我丢下。

而小说的最后一行字，也就是那个光明的结尾也已经在我的脑海里。

我应该再也不会被打败了。

（注：这篇文中的“我”，是模拟《聋哑时代》中的人物“我”）

原标题：《“如果有一天你也放弃了，千万不要让我知道”｜给往日的恋人写封信》

阅读原文

新闻推荐

“在线上映”或已成电影的新渠道、新关系、新方向

电影《春潮》和《灰烬重生》先后线上公映，两部影片的主创在不同的场合被问到同一个问题：你们为什么不等到影院恢复营业呢？《...