人间烟火 旷世之作 读萧红的《呼兰河传》

□月光贤

很不好意思，最近才读完萧红的经典之作《呼兰河传》。读毕，感觉作者所描摹的一幅幅风俗画实在巴适熨帖。呼兰河是个闭塞小城，和我们生活的许多偏远乡村极为相似，故，阅读中我常因感同身受而拊掌叹服。掩卷沉思，又即刻生出要写点儿东西的冲动来。

“人间烟火”，是我对这本书的直观印象。所谓“人间”，是说文章接地气，带“土气”；所谓“烟火”，是说文章描写日常琐碎，且熏人呛人，让人流泪。有人说，这是一部“含泪而笑”写成的书，我想，这笑里确有婉讽批评，确有不满无奈。但作者对呼兰河的七大姑、大八婶定是亲的，定是爱的。因为，那笑里挂着作者悲天悯人之泪呀。

首先，作者用儿童天真明净的心眼扫描后花园，用非常细腻的笔触回忆了“我”与祖父在后花园里的美好光景。后花园是“我”的天堂，那里花儿是金闪闪的、黄灿灿的、粉嘟嘟的；“我”在那里捉蜻蜓，追彩蝶；“我”玩累了，直接睡在蒿草丛里……

祖父满眼慈善，任“我”疯玩儿。他还带“我”栽菜耘草，即使“我”把园里的菜苗拔了个精光，所剩全是狗尾草，祖父也从不打骂于“我”。“我”的顽劣还不止于此，“我”还故意将鸡呀鸭呀往当街的大泥坑赶，以便它们被淹死之后，祖父能将其糊上稀泥烧了给“我”吃。

这是这本书中少有的暖色部分，描写温暖细腻，稚气十足。

呼兰河是安静的，确切说是荒凉的。乡亲们日出而作，日落而息，从容而规律。商贩们就像挂钟一样准时出现在街巷胡同。最先的，是卖麻花的在吆喝；接着的，是卖凉粉的登场；最后，是卖豆腐的收场。大人小孩，各买所需；不买，看一看、摸一摸也可。当然，其中争争吵吵也在所难免，但定不会生出大的事端来。

大家对生老病死看得极为轻巧。

生，“生了就自然长大，长不大就算了。”

老，“耳聋了，就不听；眼瞎了，就不看；牙掉了，就整吞……谁老谁遭！”

病，“人吃五谷杂粮，谁保不生百病？”

死，死就要紧点了。“父亲死，儿子哭；儿子死，母亲哭；母亲死，娘家哭……”“哭个一朝或三天，用土埋了就是！”

真是一个平凡的世界，一切平凡得悄无声息。

呼兰河也不是没有一点乐趣的。比如看野台大戏。作者浓墨重彩，描绘了一幅风情浓郁的乡村盛举图。从搭戏台到座位安排，从台上到台下，形形色色热闹非凡。除了近台的官、绅，其他人几乎看不见台上穿了什么、做了什么，也听不见唱了什么，大家多是来凑热闹的。远的近的都来，男女老少都来，有钱的坐车来，无钱的走路来。小孩东跑西窜买玩具、买小吃；少男少女精心打扮，谈情说爱；有妇之夫秋波暗送，寻花问柳；上了点年纪的谈天气谈收成……

这就是呼兰河人最好的精神生活。他们不甘寂寞，热闹而又无聊，无聊却又心满意足。

小说用团圆媳妇的死，诠释了这一点。这无疑是全文最沉的一笔。

小团圆媳妇十二岁，她本是高高的，有十四五岁的活力。然而，在婆婆、邻里眼中，这高却成了极不合时宜的罪过。进入婆家，她便不断被婆婆的拳脚伺候。她最终恐惧了，最终恍惚了，最终被认定为得了疯癫病。于是，婆婆请人为她彻夜跳大神，为她抽卦签，为她开偏方。甚至强行让她当众洗热水澡。每每这个时候，周围定有张家奶奶、李家婶婶、王家婆婆围观鉴赏；每每这个时候，团圆媳妇呼天抢地却总是无人应援。当团圆媳妇几次被整得晕死过去之后，围观者又大发慈悲急急施救起来。

最后，团圆媳妇死了，婆婆没有不安，乡亲没有叹息。一切自然而然，悄无声息。作者用近乎带血的笔写道：“人还不如一只鸡珍贵，因为鸡可以下蛋，蛋又可以孵鸡，一只蛋还可以换三块美味的豆腐干呢！”

总观全书，作者用孩子的视角，用平静的笔触扫描着呼兰河城的全貌。没有议论，少有抒情，将一幅幅市井风俗图平实地铺展于读者眼前。

小说写得异常“真实”，读来也异常沉重。这沉重，既有对乡里乡邻生活命运的叹惋，又有对作者给予这群乡亲们极大关注和悲悯的感佩。

然而就是这一群艰难卑微的众生，却有着顽强的生命力。小说结尾，冯歪嘴的老婆生下两个儿子后死去，众人又打算幸灾乐祸地看热闹，但冯歪嘴并不理会这些闲言碎语，因为他觉得儿子正不断长大，觉得希望满满。这最后的一扬，让我们再次洞察出了作者那颗充满悲悯和希望的良心。

《呼兰河传》虽写人间烟火，却成“旷世之作”(茅盾语)。作者民国才女，“文学洛神”，此誉不虚也。

新闻推荐

投资与打猎的关系

■股市鸡汤■陈立峰在股票市场投资，特别是长线投资者，可能都会有这样的体会：更多的时间，其实是一直处于潜伏状态，基本...