回不去的旧时光

石永利

在国庆路有一座泥瓦石墙的老房子。房子不大，二十平方米，分隔成两间。外屋做厨房兼饭厅，内屋是卧室。

卧室很小，靠墙放着一张咯吱作响的老木床，床边挨着一张掉了漆的小方桌，桌上放着两个红色的暖水壶。一根长长的灯线顺着斑驳的墙壁垂下，有人起夜时，轻轻一拉，橘黄色的光温暖了整间屋子。

老房子里住了两位老人，老人有个儿子，儿子成家立业后，带着妻子另立门户。再后来，妻子生了个女娃。每逢周末，男人骑着“永久”牌自行车，载着妻女来到老房子，陪两位老人唠唠嗑、做做家务。

老人将儿子孝敬的糕点、糖果偷偷地藏起来，等到孙女来的时候，再偷偷地拿出来喂给孙女吃。蹒跚学步的孙女，嘴里含着水果糖，坐在爷爷的腿上，拽着爷爷花白的胡子，嬉闹着让奶奶抱。奶奶宠溺地笑着，伸出了手。

每次他们离开，两位老人都会站在门口相送，将装满蔬菜、馒头、鸡蛋的袋子塞进男人的手中，叮嘱着下次早点来。手摆了又摆，目光追了又追，直至那熟悉的身影消失在巷口的拐角，老人才相互搀扶着进屋。

老房子的北墙有一棵根深叶茂的杨树，树干很粗，很久以前有人种下它。仲夏之夜，老人在树下点上一盘蚊香，坐在摇椅上，手里摇着蒲扇，絮絮叨叨着过往的事儿。张婶儿做的蒸菜真香，粮油站的小李处对象了吧，儿子小时候真调皮常爬到树上掏鸟窝，孙女越长越俊了……云儿遮了月，蝉儿没了声，老人嘴里哼着戏。

老房子的屋顶、墙壁出现了裂缝，老人的儿子拉来了泥石、瓦块修了又修、补了又补。男人有些担心，劝两位老人和自己一起住，老人非常执拗，死活不愿搬离。老房子里有老物件，老物件藏着岁月的痕迹，一杆秤、一口锅、一幅画、一个针线盒，跟了大半辈子，还有热情的邻里，门前响起的车轱辘声和那棵老杨树，熟悉的再也放不下，放下了怕是人已不在。

燕子筑巢，候鸟南飞，孙女长到六、七岁，两位老人因病相继离世。男人将老房子打扫得干干净净，锁上房门。期间，老家的亲戚到城里过活，在老房子借住过一阵子儿。再后来，有人劝男人将房子出租吧，男人想了又想，仍是作罢，他怕生人坏了房内的气息。

每年，男人会抽出时间到老房子坐坐，让自己沉浸在过往的记忆里，眼前依稀可见两位老人的身影。一个补袜子，一个晾衣服；一个端茶杯，一个烧热水；一个咳嗽两声，一个嘘寒问暖……轻声地叹息，起身、锁门、离开。男人走到巷子口回头张望，昏暗的路灯下空空如也，想见的人却再也不见。

故事中的孙女是我，男人是我的父亲，两位老人是我的爷爷和奶奶，我们一家三代人在老房子里度过了一段幸福岁月。时间流转，生命有短有长，如今，父亲也已是位白发老人。他常常感叹自己比父母幸运，虽挨过穷、吃过苦，但终究过上了衣食无忧，美满幸福的好日子。

听说，老房子那片迟早要拆迁，聚了几代的人终究是要散了。老房子倒了，新房子立起，新旧交替间淹没了多少城南旧事。而故事中的我们早已各分天涯，各自奔忙，各自生活。

老人家、老房子、老杨树、老水井……让我想起，生命中的那些花儿曾在某年某刻静静开放！

新闻推荐

无路可逃 试图冲卡 5天杀3人嫌犯曾春亮落网 试图骑摩托跟大货车后面闯关 被抓时面带“嚣张微笑” 摩托放有锤头和尖刀

8月16日16时27分，背负3条命案的曾春亮，在乐安县山砀镇222省道航桥村十字路口试图冲卡时落网犯罪嫌疑人曾春亮在杀人后骑摩...