周末大家 周末上街，买卖东西，挑一两本一折八扣书

读廉价书有几样好处：一是买得起，掏出钱时不肉痛；二是无须珍惜，可以随便在上面圈点批注；三是丢了就丢了，不心疼。

一

一折八扣书盛行于1930年代，中学生所买的大都是这种书。一折，而又打八扣，即定价如是一元，实售只是八分钱。当然书后面的定价是预先提高了的。但是经过一折八扣，总还是很便宜的。差不多等于白给了。

一折八扣书多是供人消遣的笔记小说，如《子不语》《夜雨秋灯录》等等。但也有文笔好，内容有意思的，如余澹心的《板桥杂记》，冒辟疆的《影梅庵忆语》，也有旧诗词集。

星期天，上午上街，买买东西，吃一碗脆鳝面或辣油面，几只猪油青韭馅饼，到书摊上挑一两本一折八扣书，回校。下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产），喝白开水，看书，把三角函数、化学分子式暂时都忘在脑后，考试、分数，于我何有哉。这一天实在过得蛮快活。

一折八扣书为什么卖得如此之贱？因为成本低。除了垫出一点纸张油墨，就不须花什么钱。谈不上什么编辑，选一个底本，排印一下就是。大都只是白文，无注释，多数连标点也没有。

我倒希望现在能出这种无前言后记，无注释、评语、考证，只印白文的普及本的书。我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书，好像被人牵着鼻子走。读了那样板着面孔的前言和啰嗦的后记，常常叫人生气。而且加进这样的东西，书就卖得很贵了。

二

（抗战时期）昆明的旧书店集中在文明街。我们不是去买书，倒是常去卖书。这几家旧书店的老板和伙计对书都不大内行，只要稍微整齐一点的书，古今中外，文法理工，都要，而且收购的价钱不低。尤其工具书，拿去，当时就付钱。

我在西南联大时，时常断顿，日高不起，拥被坠卧。朱德熙看我到快11点钟还不露面，便知道我午饭还没有着落，于是挟一本英文字典，走进来，推推我：“起来起来，去吃饭！”到文明街，出脱了字典，两个人便可以吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米线，还可以喝二两酒。

工具书里最走俏的是《辞源》。有一个同学发现有家书店《辞源》的收售价比原价要高出不少，而拐角的商务印书馆书架上就有几十本崭新的《辞源》，于是以原价买到，转身即以高价卖给旧书店。这种搬运工作干了好几次。

在上海，我短不了逛逛旧书店。有时是陪黄裳去，有时自己去。印象真凿的是买过一本英文的《威尼斯商人》。其时大概是想好好学学英文，但这本《威尼斯商人》始终没有读完。

我在福煦路中学教书，有一个工友，姑且叫他老许吧，管打扫办公室，打开水，还包几个无家的单身教员的伙食。伙食极简便，经常提供的是红烧小黄鱼和炒鸡毛菜。

他在校门外还摆了一个书摊，是名副其实的“地摊”，连一块板子或油布也没有，书直接平摊在人行道的水泥地上。老许坐于校门内侧，手里做着事，择菜或清除洋铁壶的水碱，一面拿眼睛向地摊上瞟着。我进进出出，总要蹲下来看看。

曾经买过他一些书——是和烂纸价钱差不多的，其中值得纪念的有两本，一本张岱的《陶庵梦忆》，一本在我来说，是很名贵的：万有文库汤显祖评本《董解元西厢记》。我对董西厢一直偏爱，以为非王西厢所可比。汤显祖的批语包括眉批和每一出的总批，都极精彩。

（节选自江苏凤凰文艺出版社《汪曾祺的写作课》）

新闻推荐

民法典热点“走进”上海这座地铁站 有漫画也有选择题

法律宣传标语、法律小常识、法治案例漫画、选择题……10月16日，关于《民法典》的种种内容，出现在了上海地铁高科西路站6、7...