穆涛千字文我年到西安工作年终于有了自己的住处平凹主

穆 涛

千字文

我1993年到西安工作，1997年终于有了自己的住处。平凹主编为我高兴，手书了《千字文》送我，整整十个条幅，挂在墙上很排场，但我锁在柜子里，经常一个人偷偷看，很珍重，很喜欢。当年担心保不住，主动付了润笔的。果然平凹主编更喜欢，后来要以十倍价钱回收，我没有同意。他有两三次说到这件事，我均以闭着眼睛静坐抵抗，下属反抗上司的通用方式只有一个，就是静坐。

《千字文》是短文章，却是千年大手笔。简约而包容量大，仅仅一千个汉字，“把上古到南北朝，整个文化大系，天文、地理、科学、政治，无所不包都讲了”（南怀瑾先生语）。最难得的它还是以前的小学生识字课本。一千个汉字不重复，念熟了背会了，一辈子也受用不尽。

我们的汉字真是了不起，本身就是一份独特的非物质文化遗产。一个字里含着几重意思，研究不同意思间的关联，有一个专门的学问，叫训诂学。比如“春秋”这两个字，代表着两个季节，还有另一层深意，是历史的别称。为什么把历史叫春秋，而不叫冬夏，其中蕴藏着很多说道的。汉字是在秦始皇时就统一使用了，但中国自古地广人杂，一个字的读音在各地差异很大。研究读音差别的，也有一个专门的学问，叫音韵学。以前南北方的文官在一起交流是很好玩的事情，彼此说的话谁也听不懂，像两个哑巴见了面，靠手势和写字表达意思。一句老话叫文人相轻，人与人之间隔着厚厚的语言栅栏，听到隔膜的声音先就烦了，怎么去相重？

汉字包容量大，概括力强，也形象有趣，是外国的文字比不得的。也正是因为这样的特点，养就了我们“一言以蔽之”的文统，再大的事情，用几个字就概括出来了。比如“仁义礼智信”，这五个字是中国老百姓日常行为的道德总则，每个字也用不着解释，村里不识字的老汉都会身体力行地去做。明朝的读书人曹臣辑录一本书，体例是书摘，叫《舌华录》，是如今出版的“名言警句”一类书的祖师爷。《舌华录》所采书目自先秦以降九十九种，取舌华，不取笔华。重史、集，不重经、子；重文采不重声望；重野不重朝。“古今书籍如牛毛，天下语言如蚊响，以此小轶，遂名舌华。”曹臣是读书种子，看书看得准，且让读过的书萌芽发枝，生新气象。古人把读死书的人叫书虫，这个比方很传神，虫把书蛀吃了，自己却长不大。

孔子说“一言以蔽之”。一个和尚说得更生动：“一句合头语，千古系驴橛。”一句要紧的话，可以拴住千万个脾气很犟的人。远的不说，身边的例子随手可拾。六十多年前有一句要紧的话，叫“枪杆子里面出政权”。三十年前有两句话，叫“摸着石头过河”“发展是硬道理”。十多年前有“三个代表”。现在正学习着的一句话叫“科学发展观”。蒋介石当年的政权为什么失败了？其中一个原因恐怕就是合头语使用不当，“宁可错杀一千，不能漏掉一个”“攘外必先安内”，说的都是不合理不靠谱让人笑话的话。残酷的春秋历史认证了一个道理，一句合头语流传的时间越长，经典的魅力越持久。

本 钱

和尚住的地方，叫寺，叫庙，通着似和妙的。“寺既不住，住却不似。”寺庙的首长叫住持，叫方丈。方丈之所，住不过是持。

一个人进了山门，上了殿堂，对着那尊金身就是一通磕头。“佛呀，让我生个儿子吧。”“我这身官司怎么办呀。”“我当副处长都二十年啦。”磕头的人心诚，却也不抬眼看看，正上方的是佛么？不过佛像而已。世上的事，看上去越是像那么一回事的，细究一下，却又不是那么一回事。似有似无，似是而非，妙在其中，妙不可言。寺庙是佛在人世间的办事处，这两个字的称谓，本身就透着禅机。

我念小学的时候，毛泽东主席的像特多，有雕像，有像章。雕像有整身的，有半身的，广场、机关、街道、学校，随处可见。像章就更多了，每户人家都有，铜质的、铁质的、瓷质的，还有竹质的。小的比小指指甲还小，大的比饭碗大。小的戴在胸前，大的挂在墙上。现在这些都不知道去哪里了，很难再找到。前几年我去哈尔滨，一个朋友约我去一个地方见面，打电话让我赶到“毛主席打出租的地方”。我问那是哪儿呀，他说出租车司机知道。司机把我拉到了一个广场，广场上有一尊高大的“毛主席挥手我前进”的雕像。那样的雕像，在我小时候，每个城市都有。

“本钱”这个词，有两层含义，外边的一层是钱，里边的核心是命。人活着，最舍不得往外拿的东西就这两样，其他的都是身外之物。钱不在身外，贴身装着，有的还拴在肋条上。命比钱稍重一点。一个人掉进河里，手是紧攥着钱包的。水淹过了脖子，双手才扑腾着喊救命。西安土话形容一个人老了，是怕死，爱钱，没瞌睡。排名也是命在前边。人老了，水落石出，本真的一面露出来了。

本钱是本命。身体是本钱，能力是本钱，年轻是本钱。一个人去经商，财富是本钱；一个读书人，学问是本钱；一个官人，位置和乌纱帽是本钱。看一个人的身份和水平，看他有多少本钱，还要看他怎么对待自己的本钱。有钱人恃财倨傲，是讨人嫌的。有学问的人一览众山小，一身“我劝天公重抖擞”的大气派，结果也是不言自明的。一个官人，不说人话，开官腔，说拼音字母，神态拒人一里之外，更是人见人烦。本钱是大的东西，却是让别人敬重着好，自己别太当一回事。

我听过的评价自己最了不起的话，是一个乡村老姐姐说的。很年轻时，她丈夫就去世了，她一手拉扯大三个孩子，又孝顺着年老的公婆。邻里推举她为“孝星”，报纸夸她是“当代节妇”，现在的报纸，胆子小，嘴却大，只要是无关痛痒的，什么样的话都敢说出口，“当代节妇”这个词，真能想得出来。这位佛心佛德的老姐姐说得好，“我不是节妇，我就是他们家的看家狗”。

大萝卜

秦岭分明着中国的南方与北方。用司马迁的话说，“秦岭天下之大阻也”。

秦岭是东西走向的山，东起河南，西北至甘肃，主体在陕西，绵亘千余公里。南北跨度不大，最宽处不过二百多公里，最窄处仅几十公里。南北窄仄，路也难走。李白诗里写的“蜀道难，难于上青天”，指的就是走秦岭的难处。平凹主编的老家在秦岭腹地一个叫棣花的镇子里，从西安到棣花的距离大约一百五十公里，如今通了高速公路，两小时就可以到达。修高速公路之前，不堵车的情况下，要走七八个小时，一旦堵车，就说不准时间了。秦岭山中植物驳杂，种类繁多，据专家说有上万种。动物有熊猫、金丝猴、朱鹮、大鲵、羚牛、羚羊、熊、狼等，有没有老虎我不敢说，因为有人为此吃过官司。而且多奇石、峭石，有些山看上去整体就是一块巨石，只是被神斧简单地劈了几下，华山就是这类山的代表。但棣花那一带地势却平缓，平凹主编的老屋和二三十户人家，错综复杂地挤在一个叫贾塬的坡上，房子和房子之间，没有一条直路。坡上坡下最多的是柿子树和皂角树。秋天，柿子红了的时候，整个村子就是一幅风俗画。从他家老屋望出去，向远处看，正前方是笔架山，背后叫牛背梁，两座山都低缓伏行，谦逊和蔼。出他家门二十米有一大片池塘，晚上月亮从笔架山后面升起来时，池塘里的水透透亮亮，蛙声不断。十五年前我第一次和平凹主编回老家，颠簸了近十个小时的山路，他竟一点也不累，拉着我去看池塘里的荷，还告诉我说，这片塘里的藕很奇特，藕心比别的地方的多一个眼孔。晚上吃的就是这种菜，我当时很粗心，也忘了数一数。2010年我带着一位埃及汉学家又去了一次棣花，但那片池塘已经没有了，取而代之的是一小块一小块的苞谷和蔬菜。从他家老屋往前走，绕一个弯，再前行五十米，并排着两座庙，一个是二郎庙，一个是关帝庙。两座庙相距不过十米。二郎庙是宋金对峙时期金人修的，关帝庙是汉人对应着建的。在宋朝时候，棣花这一线是宋金的军事交界地带。

第一次到棣花，在他家住了两天，喝苞谷糁，吃浆水面，上树摘柿子，下水数莲蓬。不亦悦乎，不亦悦乎。回西安的路上，他还讲了小时候偷萝卜的一次传奇，说是一次进山砍柴，饿了，途中见一片萝卜地，但有一个拖着鼻涕的小孩看护着，胯下蹲一条狗。他很英武地拔了一个，孩子和狗都没察觉，他说那萝卜有多么多么甜。他说这事的时候，车外正巧经过一片萝卜地，我怂恿他，再做一次少年侠客行，他推脱不过，忐忑地下了车，左顾右盼之后，跳进地里，飞快地拔出一个兜头便回撤。车上的人大笑不止，因为他手里一把缨子下边的萝卜，不过两个指头粗。他讲述的萝卜传奇被认定为小说家言。

（选自《看左手》，贾平凹图、穆涛文，陕西师范大学出版总社出版）

新闻推荐

当老人被城市冷落

于 坚对于伦敦，我的一个印象是，这城市到处是女王般仪表堂堂、高贵严肃又亲切和蔼的老同志。也有许多老妇人打扮得花枝招展、坦荡磊落。&nbs...