从口述历史走进时代现场

●唐建光

2015年暑假在美国旅行，在纽约数日，我特地去了“911”国家纪念馆。

在我曾参访的纪念性遗址中，“911”或许是离今天最近的大事件之一。馆长格林沃尔德说，“全球有20亿人当天实时观看了事件发生的过程，占世界总人口的三分之一，也就是说几乎每个人都有一个有关‘9· 11’的故事值得讲述。”

我也是在20亿人之一，并作为历史领域的从业者，我很想知道，美国人如何记录这差不多在上一秒钟刚过去的历史。

在911发生15年后的今天，我们固然能通过镜头、报章、纪念馆，来重新“回到”这个事件，但也许只能通过口述历史，我们才能重新走入历史的亲历者，并且与他们同行，因为他们所经历的历史仍在继续。

于是，透过口述历史的窗口，我们可以看到另一种“历史”。历史不只是数千年前的文物，或是数百年前的故纸，它是我们过去的一切，及一切的过去，它可以是刚刚发生，也可以正在发生。而用恰当的方式记录捕捉稍纵即逝的历史，正是历史记录者（包括口述历史工作者）的任务。

而对口述历史，中国学人的第一概念是唐德刚和他引领的中国近代人物口述史，它同样来自于哥大这座口述史圣殿。

回想唐德刚先生的时代，我们大约能够想象出这样的画面：一位年长的学者，手持纸笔或老式的录音机，与一位比他更年长的老者对谈。

而当范海涛来到哥大口述历史中心时，时代已经世易时移，而记录历史的方法和工具，也日新月异了。

范海涛所看到的，定然是与唐德刚不同的口述历史场景：采访对象不再是坐在公寓里的李宗仁或张学良，而是哈姆莱区“废弃大楼”的毒贩，纽约“地下”的同性恋者，来自厄立特里亚的新移民，占领华尔街的抗议者……

我们会说，口述历史是时代的备忘录。但现在看来，其功能远不止是备忘之用，它在对人类经历的激活、记录和再现。因此，从口述历史 ，我们不仅可以看到过往的“他”和“他们”，也能看到现在的“我”和“我们”。

差不多进入二十一世纪，“口述历史”才逐渐为“圈外”的中国人所知。至今，中国的口述历史还更多停留在“与时间赛跑”的抢救性采访阶段，这固然是因为我们对历史记录欠账太多，有太多的历史当事人正在消逝，我们首先需要“补课”，另一方面也是因为我们对口述历史的认知和实践，还缺乏更广阔的视野。

2011年，经过一年多的准备，范海涛毅然放弃国内安稳的工作和生活，赴美留学，成为哥伦比亚大学口述历史专业的第一个中国学生。 学成回国后，她找到了自己愿意为之奋斗一生的事业，非虚构写作与人物传记撰写，创立了“海涛口述历史。人物传记工作室”。

《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》,范海涛 著 机械工业出版社

新闻推荐

35万美元与希拉里共餐

美国总统选举被指是一场彻头彻尾的金钱政治。民主党热门竞选人、前“第一夫人”希拉里·克林顿的团队为筹集竞选资金，也想出了“共餐筹款”的点子。美国“政治网站”报道，希拉里定于4月15...