当我在巴西时我该想些什么

四年一个轮回，从2008年北京到2012年伦敦到2016年里约，真的要俗套地感叹一声，时间，实在太快了。不是工作的缘故，我大概不会又坐了20多个小时飞机来到里约。巧合的是，这次住的公寓，与世界杯期间所住的地方，只隔一条街。昨天抽出时间故地重游，站在昔年住过的楼下，我想到，2014年7月6日，我独自拎着箱子从这里出门打车去机场，我可能没想到，我还会回来。

大西洋的水依旧拍打着白色沙滩。里约的冬夜常常下雨，风急，波涛如怒。到了后半夜，喧哗的游客们从酒吧里散去，空气渐渐安静。天亮之前是里约最宁谧的时分，天空是一种丝绒般的深蓝色。

这里的一切都与家相反。家里是夏天，这里是冬天，越往南走，越冷。好在这里的人们不怕冷，十来度的海水，比基尼姑娘们前赴后继地下水。我看了许多天，眼馋，终于也买了一套。

我比2014年还要不适应这里。我记得谁在书里写过，旅行并不能改变你的人生，当五到七天的新鲜感褪去，一个地方的本质就会在你面前渐渐展开。

不夸张地说，这里有着世界上最美的海水与蓝天，但生活在这里并不那么轻松愉快。在家，习惯了深夜下班，肆无忌惮地在楼下吃盘小龙虾。平时打交道最多的警察是交警，抱怨他们一言不合就贴条——到了里约，所有的地铁站都布满警车；隔两个路口，就是荷枪实弹的士兵和军警。每天清晨，拉着刺耳铃声的警车从公寓下呼啸而过，那声音响得让人心慌；直升机终日在天上盘旋不休。

大概是身处暴风眼，反而是极大的宁静。街上熙熙攘攘的人群、酒吧欢乐饮酒的食客、超市大排长龙的顾客、场馆来来去去的观众，这是里约的日常。可到了晚上，闲下来看看新闻，开幕式场馆门口枪击案、劫匪打劫商场、街头枪战、男篮比赛场馆疑似爆炸物、装甲车误入贫民窟被扫射……这一切就发生在你身处的城市、发生在你昨天刚刚走过的地方。

我开始对爆竹声感到敏感，因为这里的“爆竹”往往是枪声。

“政局动荡、经济衰退”不是一个新闻里的字眼，这是现实。

在我最钟爱的里约北区，拉帕，这里的店铺成群关闭，寂寞涂鸦在墙上结着蛛网，冬季，下午五点里约的天就黑了，似乎是阳光刚刚敛去，黄昏就降临了，天黑得飞快，寂静的街道让人感到心慌。

从前的我很少感到恐惧，但这一次，独自出门的时候，我常常会感到淡淡的恐慌。那是一种无名的压力，你并不知道会发生什么，那是在心头的重压，让你终于无法心存欢乐地享受工作、享受陌生的风景。

奥运会场馆在巴哈，那是里约的郊外。比赛与采访常常是晚上，所以我只能1号线转4号线转BRT去巴哈。和人约好见面也是艰难的，只能对方发一个定位过来，我在地图上找。奥林匹克公园附近很难打车，黑车我不敢坐。某天晚上，为了找一个偏僻的录影棚，一个奥运冠军在那里录节目——我坐上一辆好不容易打到的出租车，在从没去过的郊外来来回回兜圈子。我看了看地图，旁边就是贫民窟“上帝之城”，那部著名的电影就取材自这里。无数个可怕的场景在心头一闪而过，某个瞬间我恨不得对司机说，不要找了，我们开车回去吧！

在来之前，同行问我，里约安全吗？我说，不要带太多钱、不戴首饰不戴表，安全。

可是，在拿着自拍杆出去拍照时，手机还是差一点被扯走。虽然拿了回来，屏幕还是摔坏了。闭幕式的夜晚狂风暴雨，刚出地铁站我就全身吹湿，想买件雨衣，慌张之下50块钱拿在手上，就被抢走了。国内信用卡客服打电话给我，告诉我信用卡有一笔21900雷亚尔的刷卡消费没有成功，问是不是我本人的操作。中了盗刷的招我很无奈，只能把信用卡直接报停……

这座城市的本质其实是善良的，他们同情弱者。所有的公用设施，一定有老弱病孕与残疾人专用通道、座位。去场馆，60岁以上的老年人与残疾人无须排队。在街上，如果你想向人求助，一定能得到诸多热情的回应。在比赛里，除了本国队伍，那支落于下风的队伍一定会得到巴西观众全力的加油与支持。

但阴影始终存在。我常常会疑惑，这座城市的人们、这个国家的人们，真的如传说中那么幸福吗？还是那种无所谓的态度拯救了他们，让人生的本质显得不那么艰难？物价贵得让人吃力，25元人民币买七八个蘑菇，15元一个面包或者是一把青菜，桃子30元一斤；餐巾纸一包10块钱，质量差到连我们这里的大排档都不会用。他们都说，即使是贫民窟里的人们，一样可以享受美好的海景与蓝天，可是，住在电线横七竖八、一下雨污水横流的贫民窟里，这真的就是南美式浪漫吗？更何况，连“样板窟”的房价也动辄上万了。贫民窟的孩子们指望通过足球学校出人头地，改变自己的命运，可一个国家，能有几个内马尔？

宜人的气候、丰沛的矿产、淡水资源、热带雨林赋予了这个国度无尽的色彩，这里是“上帝的恩泽”，茨威格当年对这里赞赏有加，即使是贫民窟也独得他的青睐。这里侥幸逃脱了世界大战的洗劫，葡萄牙人后裔、非洲黑奴、原住民、来自世界各地的流亡者在这里繁衍，这个国度曾见证了橡胶时代与黄金时代的衰落，玛瑙斯与黑金城就是这两场衰落的遗址。如今的巴西，又是一场什么样的衰落？

作为一个游客，你永远不可能认识真正的巴西，它是一个打不开的谜面。我在这儿住过两个月的时间，曾经走过那么多城市，里约、圣保罗、萨尔瓦多、伊瓜苏和玛瑙斯，从葡萄牙人当年最初登陆的地方，走到了遥远的橡胶时代遗迹。但，即使是第二次来里约，我仍不敢说我真正认识它。这座城市给了我恐惧、亦给了我很多善意。我所感到忧伤的是我能目睹的凋敝。曾经，在里约那些18世纪的建筑里，过去与现在的音乐次第奏响，那里有经过岁月洗礼的殖民时期的味道，还有人们对桑巴的眷恋与回归。提起里约，人们不该总联系到黑帮与暴力、贫民窟与枪支；毕竟这是我所见过世界上最美的城市，山海无敌，朴素的艺术感深植于寻常巷陌；人们热爱运动，沙滩上，足球像种子一样蓬勃生长。

新闻推荐

多家国际投行巨头建议买入禹洲地产跑赢大市

近日，包括瑞士信贷、花旗、中泰国际、交银、麦格理在内的多家国际重量级投行先后发表了关于禹洲地产中期业绩的研究报告，重申“买入”评级，维持禹洲为首选标的股及‘跑赢大市\’评级，并纷纷上调目标...