我还是想说电视和画面

人类的视觉实在是一种神奇的感知，它远比我们所知道的“能看”要复杂许多。比方说，视觉在体积上的还原能力就近乎魔幻。就说我的身高吧，是一米七四，上了电视呢？上了报纸呢？在影像画面上，我的身高也许只剩下十个厘米。可这个世界上没有一个人会认为我的身高只有十厘米。人类的视觉就是这样妙不可言，它自然而然地会就把视觉上的误差“修复”到物理世界最真实的那个状态。

仅仅在这个意义上，我也依然要说，画面是真实的，画面也是不真实的。

2012年，在美国的达拉斯，我见到了张卫平先生，因为刚刚从达拉斯的“美航球场”出来，我没有问他为什么在第一次现场观看NBA的时候会“想哭”，我想我已经知道他的感受了。就在“美航球馆”的门口，有一块竖立的、巨大的白布，上面有乔丹、科比、勒布朗等天才球员摸高的高度。红色的是乔丹。金色的是科比。黑色的是勒布朗。那是他们母队的颜色。

我站在白布的下面，举起手来。让我来告诉你我的真实感受吧，我不相信。我不相信人类的血肉之躯仅靠弹跳就可以抵达那样的高空。然而，就在当天晚上，在同一个时空里，我亲眼目睹了勒布朗的飞身暴扣。那是怎样的弹跳速度！那是怎样的弹跳高度！那是怎样的弹跳距离！近乎恐怖。人类的血肉之躯轻而易举地完成了它传奇的一跃。这样的画面我陌生么？不，一点也不。我在电视里见多了。可是我依然要说，无论我们的视觉有多么出色的“修复”能力，电视的画面空间毕竟只有电视那么大，它永远也无法还原物理世界里的现实距离。勒布朗究竟有多快？勒布朗究竟能跳多高？勒布朗究竟能跳多远？画面是体现不出来的。只有在同一个空间里亲眼目睹之后，你的内心才能体会到近乎恐怖的震颤。我是被感动的。这感动超越了体育，它让我知道了一件事，在人类平凡而又日常的躯体内部，蕴含着惊天动地的能量。它足以让我们自豪，它足以让我们动容。真他妈的“想哭”。天赋是多么地蛊惑人心，艰苦的训练是多么地蛊惑人心。我坚信，因为天赋与训练，我们的血肉之躯是可能的。我们的精神也一样可能。可惜，这些本该属于我们的震颤，画面一律替我们省略了。

画面是如此真实，但是，另一种真实，或者说，更令人关注的真实却不在真实的画面之内，它被遗漏了，像不存在，无影无踪。

作者系南京大学教授、江苏省作家协会副主席，主要作品有《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等，茅盾文学奖、鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖得主

新闻推荐

球打得好长得好看脖子以下都是腿

热情、活力、纤细的身材、完美的大长腿……女排绝对是最适合拍摄写真的运动天团。中国女排在里约奥运上力挫荷兰、巴西、塞尔维亚，最终站上了奥运冠军领奖台。女排姑娘成了我们心中最可爱...