读贝克特的诗

在大学宿舍昏暗的灯光下，我读完了贝克特的剧本《等待戈多》，其中留下深刻印象的是：戈多和他的伙伴坐在树下，在等人，穷极无聊之际，他们数着头顶的树叶。全剧的诗性在于这几个关键的情节：两人等人、两人数树叶、另一个人给两人带来消息。我几乎忘了怎么坚持读完那么薄薄的一本书，“枯燥乏味”只是粗暴的概括，但是读完之后却无法忘记这样一本书。回过头来再琢磨，这样的故事可能发生在任何时间、地点，它表达的内容具有普遍性，唯有具备高度概括力的作家才能做到这一点。

塞缪尔·贝克特以小说、戏剧闻名世界，而其诗歌曾经一度为其创作重点。和许多发现自己才能所在的作家一样，他把精力更多地放在小说、戏剧上面，这才是他游刃有余的福地。贝克特的诗作不多，创作年份主要集中在二十世纪三四十年代（1937-1939，1947-1949），虽然

上世纪七十年代也写了一些诗，但他自己归类为“蹩脚诗歌（1976-1978）”。这些“蹩脚诗歌”多数非常短小，三五行，类似日本的俳句，不时闪现贝克特头脑的灵光，如：

九十岁的侏儒

喃喃地发出最后一声恳求

发发慈悲至少给一个棺材

正常尺寸

作为爱尔兰人的贝克特，长期以来用英语、法语写作，而非盖尔语(爱尔兰地方语)。他是欧洲式的智性作家，厌烦传统现实主义创作，而倾心于不断在语言实验的路上前行。获得哲学博士学位的贝克特，非常嫌弃传统的叙事路数。从他的戏剧和诗来看，读者很难找到他的爱尔兰前辈叶芝、萧伯纳等人的影响，也没有他们身上的民族主义与神秘主义的痕迹。不过，他和另一位爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯，不仅在现实生活中一度过从甚密，在精神和文学上也非常接近。

民族主义、地域性，这些标签无法贴在贝克特的诗歌上。他的诗是他的小说、戏剧的延伸，或者可以说是另一种释放方式，另一条路上的语言实验。在思想上，贝克特的诗与他的小说、戏剧保持了高度的一致：实验性，碎片化日常生活的哲学寓意，人的荒诞处境，人们在黑色世界中的悲剧性遭遇。

和他的戏剧一样，贝克特的诗多数表现人性和处境。人性的复杂，历来是文学艺术表现的母题，在个体身上也是集合多重矛盾，如生死、爱恨、悲喜、正邪、明暗等等。且看《她们来到》一诗：

她们来到

另样而又同样

每一人身上是另样而又是同样

每一人身上爱的缺乏是另样的

每一人身上爱的缺乏是同样的

这首诗理性地表达出人与人之间的异同，每一个人的外貌、性格是不同的，但每一个人与其他人又存在共性，每一个人都缺乏爱，但是对爱的具体需求各有差异。爱不仅是人的天性的一部分，还是艺术，是才能，需要人主动去寻求去学习来获得。“另样”“同样”表现现代人在情感上的缺失，贝克特没有使用传统的抒情，没有形象，也没有说教，他的诗句是在提炼、归纳一个事实。这样的诗句冷峻理性，把感性和形象剔除得精光，我们读这首诗，仿佛站在博物馆的展厅里面对一具骨骼标本沉默着思索。人们因为自身具有与别人的共同点而相互友善，人们也因为自身具有与别人的共同点而相互仇恨。同样，人们因为别人具有与自己的不同而相互友善，人们也因为别人与自己的不同而相互仇恨。

在贝克特的诗里，时常出现冲突的意象、悖论，正是这些冲突的意象、悖论呈现人们的尴尬处境。这些特征在一首题为《A.D.之死》（1947）的诗里尤其明显，它也使我反复玩味：

白天和黑夜被盲目地捣碎

留在那儿不溜走溜走也留在那儿

这首诗的第九行、第十行、第十一行：

圣徒的生命一种闪耀着生命之光的生命

重新在夜晚中体验他那黑色的罪孽

死于昨天而我则活着

在这些诗句中的悖论、矛盾的意象，体现人们的荒谬言行。人们努力建立秩序，却发现自身的可笑以及身在更加混乱颠倒的秩序之中，这是人们的悲剧。贝克特的诗少有感性的表达，他冷静理智地描述，揭示出日常细节的哲学意味。贝克特倾心的是词语节奏的明快、诗句的结实，道德审判、文明批判、社会现象等已经全然消失。

作为犹太人的贝克特，可以与晚辈诗人保罗·策兰进行比较，会发现二者的差异。贝克特出生在爱尔兰，移民法国，用英语、法语写作，最终成为法国公民。他经历了二战，并组织游击队参与抵抗纳粹军队。他似乎没有身为犹太人的身份焦虑，其他犹太作家巴比尔、艾巴·辛格、保罗·策兰则都有身份的焦虑。巴比尔渴望自己成为高大勇猛的哥萨克骑兵，艾·巴·辛格专注创作反映流亡美国的犹太人的生活。至于策兰，他的父母惨死集中营，自己历尽艰辛逃过劫难，他的内心充满了无法驱散的黑暗，其思想的包袱不仅是家庭惨剧、个人遭际，更有着民族命运的沉重。如此看来，贝克特的思想背景是欧洲化的，或者可以说他是典型的法国知识分子，他用天才的头脑，通过语言实验来呈现人类黑色的处境。

（作者系青年诗人）

新闻推荐

贝克特，或者戈多

育邦