青春，唯有创造方不辜负

青春流逝的，不只是容颜和精力，在生活压力之下，曾经的理想变得渺茫和模糊，多数人放弃了，遗忘了，妥协了，随大流了，得过且过了，不知不觉慢慢熄火了，却从来不知道自己何时失去了曾经理想和目标的存在。这是多数人缓慢释放，不痛不痒，习以为常的青春之殇……然而，少数人坚持了下来，继续前进，他们修整目标，使之成形，并最后实现它。

读完《源泉》，难免不发出类似的感慨。《源泉》畅销了几十年，魔法何在？作者安·兰德在该书出版25周年版的序言里做了精辟的总结：“《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一个根本原因就在于——它是对青年志气的认可。同时，它歌颂了人的光荣，显示了人的可能性有多大。”——大多数青春易老，放弃了对于“人的可能性”的追索。

按文学批评的标准来看，小说《源泉》中文版900多页，篇幅庞大，理念高屋建瓴，气势如虹，但形式和技法都嫌粗糙，缺乏平衡、没有节奏感，整个世界，乃至日月星辰都围绕英雄主人公转动。作者安·兰德旗帜鲜明地表明了写作动机和目的：“‘理想人物的形象化\’。对道德理想的描写，作为我的终极文学目标——其本身是书中所含的任何说教的、理性或哲学的价值观的目的——只不过是手段而已。”

《源泉》是一部典型的哲理小说，即：借用小说的形式传递思想。因此尽管畅销，却始终没有登上温文尔雅的文学史殿堂。这样的例子并不罕见，比如斯威夫特的《格列佛游记》，伏尔泰的《老实人》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，奥威尔的《1984》《动物农庄》，萨特的小说，甚或昆德拉的《不能承受的生命之轻》等等。这些书在出版之后都没有立刻走红，却经受了时间的考验，一步步登上文学殿堂。

安·兰德借用维克多·雨果的一句话表达对于自己作品的态度：“假如一个作家只是为他自己的时代而写作，那我就得折断我的笔，放弃写作喽。”在2004年美国现代图书馆出版社举办的20世纪最受读者欢迎的100部小说评选活动中，《源泉》名列第二，第一名则是兰德的另一部小说《耸肩的阿特拉斯神》。看来安·兰德的自我评价并非那么“自我”。

小说《源泉》的故事十分简单：学建筑的大学生霍华德·洛克，因为不苟同老师的传统说教，在三年级的时候被学校勒令退学了。而他“听话”的同学彼得·吉丁则被视为优秀毕业生，进入该校杰出校友所创办的建筑师事务所，成为他的竞争者。在他的职业生涯中，洛克离经叛道的行为遭到了所有人的反对，专栏作家埃斯沃斯托黑更是不遗余力地对他进行攻击。同时，洛克深爱的姑娘多米尼克，最后也成了彼得·吉丁的妻子。在一次政府住宅的兴建中，洛克与彼得·吉丁达成协议——完全按照他的设计来建造。但由于公众的反对，这一协议被政府机构推翻，而这两位建筑师没有办法诉诸法律——因为他们无权控告政府。由于洛克不甘忍受自己的设计被任意修改，便扛起炸药包把建到一半的大楼炸成了一堆瓦砾。在法庭上，他也同样孤军奋战，为自己的原创行为自我辩护：“创造是自己的私事，是天赋的权利，维护创造也是同等的天赋个人的权利。”最终，洛克自辩成功而被无罪释放。

主人公洛克所代表的形象，恰好是“青年志气”最形象的表达。按照我们今天的说法，就是敢于打破常规的“创造者”。在他们看来，与其逆来顺受，还不如通过激烈的创造性活动来争取自我的生存空间，即使必须付出惨重的代价。但只要坚持下去，最终他们会赢得胜利，会凯旋。因为说到底，创造性活动恰恰是推动人类前进的动力。这种理念，正好契合了绝大多数人在青年时期的内心理想和抱负。

西方女作家以感官写作或出奇搞怪，或纠结缠绵的不少，若论思维与信念的彪悍凌厉，几无出其右者。“你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。”她推崇创造者。她说每一代人中，只有少数人能够完全理解和完全实现人类的正常的才能，而其余的人都浪费，漠视或是背叛了它。创造者将人类推向前进，而且使生命具有了意义。“我所一贯追求的，正是向这些为数不多的人致意。”

据说，安·兰德在曾和助手沿着纽约麦迪逊大道朝兰登书屋大楼走去，航行于汹涌的人流和沸腾的天际线之际，安·兰德突然回头对助手说：“永远不要放弃生活中那些你渴望得到的东西。为之奋斗是值得的。”

《源泉》这是安·兰德的致青春，她的“青春之歌”、创造之歌。凌琪

新闻推荐

马将与禁止化学武器组织合作, 追查机场袭击案元凶

新华社吉隆坡3月3日电马来西亚外交部3日发表声明,谴责朝鲜男子死亡事件中化学武器VX神经毒剂的使用,并表示将与禁止化学武器组织及其他国际组织合作,将该事件的元凶绳之以法。这份声明强调...