书，人类珍贵的艺术史

威尔士北部圣德尼奥尔图书馆，建于20世纪初，收藏有曾四次担任英国首相的威廉·莱斯顿的藏书。□新时报记者 钱欢青

英国作家约翰·弥尔顿说，一本好书是“卓越思想者宝贵的生命之源，超越生命本身，值得永久保存并珍藏”。第24个世界读书日以“读经典 学新知 链接美好生活”为主题，正应了这一句话。毫无疑问，书籍对于很多人来说，往往不是实物，而是关于它们蕴含的文本、思想及传播。它通向阔大的精神世界，链接了更加美好智性的生活。

书籍的文本内容，能传达信息、激发思想、教授知识、感动人心，但除了承载文本之外，书籍还传承了众多其他的历史印记，而人类制作书籍的历史，也是一部珍贵的艺术史。近日译林出版社引进出版《大英图书馆书籍史话》，以书籍作为研究对象，全面、深入地阐释了书籍的过去与未来。

每一本书都有它独特的历史

毫无疑问，书籍和人类生活的其他方面一样，都正在也并将为具有革命性的数字技术而改变。但在大卫·皮尔森眼里，人类的每一本书，都依然有着自己独特的价值。大卫·皮尔森是英国首屈一指的图书史专家，剑桥大学博士，曾担任英国国立艺术图书馆收藏部主任、英国目录学协会主席。在《大英图书馆书籍史话》中，大卫首先写的，是历史中的书籍。

书籍是人类文化的标志，是发达文明的特征。大卫写道，历史上，书籍还是权力与魔法的证明甚至化身：在莎士比亚的戏剧《暴风雨》中，米兰公爵普洛斯帕罗说：“书籍是我广大的公国”，占领并销毁他的书籍，也就是将他的权势推翻。与莎士比亚同时代的英国剧作家马洛笔下的浮士德博士，为了逃避惩罚，破釜沉舟的最后一招是烧毁自己的藏书。书籍是交流及传播信息最重要的媒介，为了控制它们潜在的危险，焚书成为一种能够煽动情绪的文化意象。纳粹是臭名昭著的焚书者，20世纪30年代纳粹焚书的篝火众所周知。而焚书的历史还要更为久远。中国的第一个皇帝秦始皇，也曾以“焚书坑儒”来控制人们的思想。美国作家雷·布拉德伯里的《华氏451度》之所以能成为现代经典，就是因为书中描写了一个读书和拥有书籍都是犯罪的社会，书中消防员的职责之一就是焚书。

虽然如此，但无可抵挡的是，书籍自出现以来，随着市场的普及，引发了娱乐、教育和政治领域的众多变革，为不计其数的人带来了精神及智识上的成长。在伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂的墙壁上，一幅11世纪的马赛克图充分说明了书籍及其蕴含的思想，千百年来被人尊重的崇高地位。在这幅画里，罗马皇帝君士坦丁九世和他的妻子侧坐拱卫着耶稣，皇帝手里捧着一袋钱，而耶稣则握着一本书。

《大英图书馆书籍史话》不仅梳理了书籍的历史，还用大量珍贵的不同历史时期的书籍图片，展现了“每一本书的独特历史”。比如书中提到的梵蒂冈图书馆保存的两本5世纪的“维吉尔诗集”手抄本。这两本书都配有图画。它们是西方最早的插图书之一，插图描绘的都是文本中所提到的场景或活动，其目的是为了帮助读者将文本内容视觉化。而对于一本书而言，插图本身就是一种艺术形式。从那时起直到现在，插图书籍数不胜数，图文书早已为读者喜闻乐见。而包括插图、字体、设计等等因素，在历史的积淀中让书籍可以超越其文本而变得更为有趣。如大卫所说，他写这本书的一个目的，“是要让人们认识到，书籍不仅是页面上的文字，它们还曾经被拥有、被阅读、被收藏、被代代相传，每一本书都有它独特的历史。一本书的实体形式、文字内容、个性历史等各方面，共同组成了这本书的整体。”

图书馆作为一个整体的价值

书籍是为了传播知识和思想而存在的，因此研究

书籍的历史，必然需要关注书籍的接受和传

播。因此在《大英图书馆书籍史话》中，大卫·皮尔森专门用一章来

阐述图书馆的集体价值。他认为，作为一种实体，人们对书籍的体验可以是个人的，也可以是集体的，因此，图书馆的意义就不仅仅是收藏文本资料，“成功的图书馆，不论新旧，是将其提供图书资料的功能与良好的使用环境相结合，创造出一个让人满意的整体”。许多人喜欢去图书馆，是因为图书馆能让人感受到历史及知识积累的关联。

大卫认为，对历史悠久的图书馆而言，其作为整体的价值远远超过其藏书的总和，”因为图书馆本身显示了在不同的历史时间点上，读者群个人或集体的兴趣所在。了解某些私人或机构图书馆历史上的藏书内容，并将它们与同时代的其他图书馆进行比较，我们能勾勒出几个世纪以来图书收藏的宏大画面。我们能够判断当时图书馆的平均规模是多大，藏书语言或主题的变化趋势，书籍的出版地区等。我们也能得知哪些书籍受欢迎，哪些书并不流行。”在这一个意义上，图书馆蕴含着有关阅读的丰富的历史信息，比如，如今非常罕见的书籍，在当时可能是被广泛阅读的畅销书，而那些如今仍能见到许多复本的书籍，在当时可能阅读的人很少。“研究一份17世纪末的书籍拍卖目录，我们能看到当时的苏格兰作家约翰·巴克莱用拉丁文写成的浪漫小说《安格尼斯》很流行，常常出现在读者的书架上，远远胜过我们今天所认为的那些经典文学作品”。

数字化变革之下，书籍会消亡吗？

作为一部以书籍历史为研究对象的书，《大英图书馆书籍史话》当然也重点探讨了书籍的未来。在日益数字化的世界中，实体书的价值和前景究竟如何？书籍究竟会不会消失？

反对书籍会消失这一观点的人们，常常会用那些曾与书籍平行发展的媒介为论据。例如广播或电视出现时，都曾是书籍的竞争对手，但时过境迁，书籍依然蓬勃发展。而在大卫看来，这个推论有误，“例如《傲慢与偏见》，众所周知，它的改编电影与奥斯汀的文本并不是一回事儿，人们希望两者都能体验，因为收获各不相同。所谓电子书的威胁，也可以说是对读者的承诺，是作为令人满意的改良替代品，在不明显改变阅读体验的同时，完全取代纸质书。”如作家道格拉斯在《书籍末日》一书中所言：“在娱乐行业，杀手级的技术通常只会让设备过时，例如CD摧毁了唱盘和唱片的市场，但并没有改变任何一种音乐的流派。”对书籍而言，物质形态也许就是这个“设备”。

事实上，这些年数字化的内容和数字阅读的硬件发展都非常快。早在2004年底，谷歌就宣布启动一项庞大的数字化项目，计划将一些大型图书馆的馆藏转换为数字形式。而现在的很多孩子，都是从电子屏幕上开始学习识读的。2012年伦敦一所学校为那些不喜欢读书的孩子提供纸质书的替代品，成功地让他们爱上了阅读。

而未来的图书馆，或许会如电影《星球大战》中的场景，欧比旺·克诺比去那里寻找一些过去采集和记录的信息。图书馆的空间与都柏林三一学院著名的长形阅读室非常相像，但里面的“书籍”都是存储电子信息的胶囊，想获取里面的信息，就要在电脑上读取。

新闻推荐

在得与失中成长

《雷神3：诸神黄昏》上映于2017年11月3日，是雷神个人系列三部曲的收官之作，也是宏大漫威电影宇宙的第17部作品。该片由新西兰...