用100张照片 教你读懂街头摄影鼻祖的摄影哲学

1978—1983年，洛杉矶 ? Garry Winogrand

盖瑞·温诺格兰（Garry Winogrand）是美国著名纪实摄影师，街头摄影鼻祖，擅长使用广角镜头抓拍记录人们的日常生活，作品画面不仅饱含戏剧张力、充满幽默。他的摄影创作影响深远，极大地推动了后来新闻摄影、街头摄影的发展。

《温诺格兰的街头摄影哲学》是其作品首次在国内集结出版，那些发生在街头的故事，都在温诺格兰的摄影机下凝结成永恒，静待每一个人与其相逢。本书由“英国国宝作家”杰夫·戴尔执笔，他挑选了100幅温诺格兰不同时期的摄影作品，深刻分析了其作品中隐含的对社会生活和哲学的思考。

《温诺格兰的街头摄影哲学》是被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家”的杰夫·戴尔对温诺格兰作品的极佳导读，既分解了镜头下的那一刻，也让我们看到了镜头后的温诺格兰。这本书排版简洁：每张都印在书的右页上，并在左边附以标题和论述短文。可以一窥著名作家如何解读一张照片。? Garry Winogrand

这是一件大尺幅的摄影作品，照片在这里成了一幅历史画。即便历史在这一刻驻足不前，作品也能将这一幕备份下来，呈现在人们目所能及的地方。正因如此，它很好地证明了马歇尔·伯曼(Marshall Berman) 在《一切坚固的东西都烟消云散了》中的观点：联邦高速公路管理局和住宅管理局“将城市视为交通阻塞的症结”而曼哈顿彻底地反驳了这一观点。照片中展示的是20世纪中叶的纽约熙来攘往、车水马龙的景象。交通和人口密度在一定程度上是长焦镜头聚束效应的产物。后来温诺格兰对长焦镜头的使用彻底失去了兴趣，便放弃了它，转而偏爱起广角镜头。于是，这张作品因摄影师对观看方式的抛弃而具备了某种考古学价值。这之后的温诺格兰将不再与拍摄主体保持距离，而是将自己也卷入框内，在这个空间里可以产生成百张照片。虽然如此拥挤，但他仍保有自己的空间。温诺格兰将在拍摄的过程中重新发现伯曼声称已丢失的诀窍：“在路上的同时，成为路障。”

这件作品有着历史纪实照片特有的距离感和取景广度，远景本身就是历史的图像暗示，它正在标记和记录。时光荏苒!只不过在这里，我们意识到这不是一次集体行军，而是各自旅行的模式，把人们带向互相矛盾的方向，碰撞是必然发生的结果。在所有场景中，有一处显得格外安详：道路的左上方，旅行车的后备厢是敞开的，画面营造出近似葬礼现场的感觉。《阿卡迪亚的牧人》?2;中的景象呈现在画面的顶端，产生一种时空的距离感。建筑物之间的那团薄雾仿佛历史的终结，它即将被人知晓，在历史回来复仇之前。? Garry Winogrand

这是一个典型的温诺格兰早期街头摄影的场景。他站在人行道上，让世界如河流般从他身边淌过。温诺格兰之后有一本摄影集的名字叫作《女人是美丽的》。那么这件作品中的女人呢?从某种意义上说，并不。她很漂亮，这毫无疑问，但缺少一些能真正吸引温诺格兰的特质。在一定程度上，这是一个时代问题。这张照片拍摄于20世纪50年代，她身后的两个男子中有一个佩戴着领结便是这一年代的特征(稍远处还有另一个人也戴着领结)。50年代是西装和领带的世界，男人的世界，前女权主义者的世界，因此中间这位女性即使与她身边年长的妇人交换服装，也丝毫不会削减其个人意志和自由。那个年代的女性穿着相似，她们戴着白色的手套，已经习惯了以相同的方式行事：要漂亮，要恭敬，要做饭，要结婚生子。中间的女人身上有着过盛的女性气质。她眉眼低垂，像是一名艺伎，或一个被设计得无可挑剔的机器人。

男人们迈着大步向前走着，对自己不容置疑的权威感到轻松而自信，而女人则被她随身携带的手提包和小箱子所带来的女性气质所拖累。这些可爱的小包里很可能装着可以让它的主人看起来更可爱的小东西(与她行走在相反方向的年长女性像是她的分身，也提着自己的小包)。她闭起了眼睛，她的存在是为了得到注视。到了不久后的20世纪70年代，她将会认识到自身作为女性魅力载体的局限性。

《女人是美丽的》中的女人很少保有类似的温驯，她们散发着女权主义的活力。因此，这张照片中的女人更像是某种尚未实现的可能性的具身化显现。未来的女人们会睁大眼睛看着温诺格兰，朝他大笑，瞪着他说：“滚开!”然后走开。而他会因此爱上她们。? Garry Winogrand

这几个孩子就像从海伦·莱维特(Helen Levitt) 的照片里走出来的， 尽管她和几年后的温诺格兰可能会做一些别的事情：一双脚从马路上的洞里伸了出来?这个像小弹坑的洞因施工而显得格外凌乱，但是根据路障上挂着的工作服，我们便可以判断出正在发生什么事情，也只有隐藏在画面之外的建筑工人才能说服孩子们有序地站在路障边观察，而不是跑到洞里面玩耍。对于孩子们而言，这个洞可能通向地球的中心，或者从另一边出去就到了中国。站在路障前面的那个男孩有着超越其年龄的老成，十年或十五年后，他可能以同样的姿势靠在墙上或者什么类似的地方打发自己的午休时间，或以同样的神态凝视着汽车打开的引擎盖。

我把它看作是《纽约客》里邀请读者“给卡通画添加文字标题”竞赛的纪实版图片。这种以图像中的文字为主题的拍摄方法源起于埃文斯，并在弗里德兰德的影集《来自人群的信：被发现的字母》中得以进一步完善，温诺格兰对这种积累词汇的拍摄方法进行了自己的补充和回应。与前二者的摄影主体专注于标识和涂鸦不同的是，温诺格兰所拍摄的路障上的多个字母“A”与英式橄榄球门的巨大“H”有着相似的结构。另外还能找到街道井盖上形成的两个略微拉长的“O”和汽车后备厢上的拉宽的“V”。温诺格兰还没有完全清晰地表达他的视觉语言，不过也正因为那几个“A”是通过横梁连接起来的，我们可以把它视为连接文字的早期实验性尝试。

同时，也不要忘了，即便是作为成年人的我们，看到有人在街上挖洞，也一样会驻足观察，哪怕是短暂的一小会儿。我们永远对这个城市隐藏的下水道、供水装置及愈加错综复杂的电线和电缆充满好奇。因此，当我们停在这里，往照片的深处看时，我们也正在看着小时候的自己。? Garry Winogrand

罗伯特·弗兰克(Robert Frank) 的《美国人》对温诺格兰产生了决定性的影响，特别是那张在新墨西哥州圣达菲附近的加油站照片。在1970年10月的一次谈话中，温诺格兰说这是“整本书里最重要的照片之一。这是一张什么也没有发生的照片。我的意思是，拍摄的主体没有戏剧表现的能力，别人也看不出来这究竟是什么，这是生活中最为庸常的一幕一没有任何事情发生，也没有任何物理动作。当他拍摄那张照片时，他可能没有意识到，或者他只是根本不知道这样拍是否有用，不确定它是否会成为一张摄影作品。他只知道这或许是个机会。换句话说，他无从知晓到底照片会呈现为什么样子。某物，拍摄某物的事实改变了……我拍照是为了弄清楚事物被拍摄后的样子。基本上，这就是我拍摄的原因，这就是最简单的理由”。

最后两句话是温诺格兰被引用最多的格言之一，但不可思议的是，他在看到弗兰克的作品之前，已经拍摄了这张加油站的照片。温诺格兰的作品显然存在着比弗兰克更多的东西：有一个靠在冷冻可乐机上抽烟的人。照片的前景空地形成了一部分的留白，但照片的主角还是其中的颜色。红色的可乐机和白色的T恤、美孚的加油泵和灯、白色广告牌上红色的“HUNTER”字样， 还有蓝色天幕下“LISTERINE”红白相间的牙膏标志， 以及加油站前丢在空地上的红色香烟盒。

温诺格兰肯定在生活中、取景器中看到过这些色彩，而这将在他的职业生涯尽头与他拍摄的数千张照片一同重现，但他没有机会看这些照片——他知道自己拥有的是什么吗？他是否已经在用彩色摄影的视角来观察这一切[因为萨考斯基后来称威廉·埃格尔斯顿(William Eggleston) ?2;不得不自学彩色摄影] ， 抑或在黑白摄影占绝对主导地位的1955年，照片中的这些颜色只是“恰好”出现在那里？我倾向于前一种说法。照片尽其所能地还原和展示它所发现和描绘的内容。我不确定照片是在1955年哪天拍摄的，但那显然是一个重要的日子。? Garry Winogrand

显然，人们在享受日光浴，但从今天的角度来看，这样的日光浴形式似乎有些不计后果。这张照片里有明黄的躺椅和古铜色的身体，却没有防晒霜的踪影——现在看起来更像是对那个日光浴黄金时代的怀旧纪念。在那个黄金时代，年轻貌美不是信条，人们也没有必要减肥并保持身材苗条，相反，人们努力地让自己尽可能保持三十五岁的模样。多美啊!光亮的绿叶(它们的颜色看起来和背景呈现出的黑色阴影一样凉爽)和救生圈将酒店变成“伊登号”豪华游轮，并将游泳池变成宽敞的公海。

是的，一切已经呈现在你的面前，但是作品显得比刚开始看起来更加含混。装有金属管和轮子的躺椅好似医院的轮床，暗示该酒店拥有某种海上“魔山”的特质。一旦出现这种认知的转变，你所看到的救生圈便多了几分不祥的意味，仿佛它不是一个紧急情况的救生用具，而是作为日常必需品而存在。整个场景也开始看上去像一个高端的露天重症监护机构，右边的空闲躺椅象征着沉痛的失却：纪念无名的日光浴者。从此，故事的叙述发生了改变，这对夫妇像三十五岁那样躺着，然而，在长时间的曝晒下，他们衰老得很厉害，以至于这张一开始看起来像广告画的照片呈现出干瘪的视觉冲击。但峰回路转，故事还没有结束。虽然我们一直在讨论如何努力锻炼，永葆青春，但进一步研究发现，这对夫妇，特别是从那位戴了眼球保护器的男士(一种奇怪的未来主义风格，怪异程度远远超出了我们iPod时代的耳塞) 可以看出， 他们是接受人体永生冷冻项目的早期用户。因此这可能只是个软广告。

内容介绍

盖瑞·温诺格兰是美国二十世纪六七十年代著名纪实摄影师，街头摄影鼻祖，擅长使用广角镜头抓拍记录人们的日常生活，作品画面不仅饱含戏剧张力、充满幽默，而且从真实的角度记录评述着美国经济蓬勃发展时期普通大众的生活。在那个满是黑白摄影的年代，他的摄影创作影响深远，极大地推动了后来新闻摄影、街头摄影的发展。

作者杰夫·戴尔是英国著名作家、评论家。在本书中，杰夫·戴尔挑选了100幅温诺格兰不同时期的摄影作品，深刻分析了其作品中隐含的对社会生活和哲学的思考，本书是对温诺格兰作品的极佳导读，既分解了镜头下的那一刻，也让我们看到了镜头后的温诺格兰。

媒体评论

杰夫·戴尔是一个不安分的博学者，也是一个让人不可抗拒的、有趣的讲故事的人，他擅长写小说、散文，且作品带有报告文学色彩，但最精彩有趣的还是他把这三者糅合在了一起，形成了他自己独特的文体风格。——《纽约客》

读杰夫·戴尔的作品很容易让人感到愉悦，但它们也很难被人定义……拒绝被约束正是让戴尔成为温诺格兰理想搭档的原因……温诺格兰讨厌“街头摄影”这个词，他的名字却已成了它的代名词。——《纽约时报》

作者介绍

杰夫·戴尔（Geoff Dyer），当代极为杰出的作家及评论家，作品题材广泛，见解独到。曾出版《此刻》，那种在解读中加入虚构叙事的写作方式让人印象深刻，他也因此获得了国际摄影中信摄影书写奖。还著有《然而，很美：爵士乐之书》（获得1992年毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书评论奖）、《懒人瑜伽》（获得2004年W.H.史密斯最佳旅行图书奖）等。

译者介绍

金续，青年译者，艺术工作者，中国艺术介入年鉴研究院，曾任德国贝尔艺术中心助理策展人，北京今日美术馆项目主管，曾在清华大学、北京大学、CCAA当代艺术批评评论奖等活动担任百人以上的艺术讲座翻译，译作《解读摄影》（北京建筑出版社）。

原标题：《用100张照片，教你读懂街头摄影鼻祖的摄影哲学。》

阅读原文

新闻推荐

加纳警方逮捕3名偷窃新冠疫苗的犯罪嫌疑人

新华社阿克拉3月20日电（记者许正）加纳警方20日说，该国卫生系统3名工作人员因涉嫌偷窃新冠疫苗牟利被警方逮捕。警方...