作家眼中的“距离与联系”

高考作文，作家们怎样解题？本报特邀四位作家与应届考生们同步“答卷”，拆解题目，撰写范文。

立意容易把握，写出新意很难。“疫情中的距离与联系”这个题目，让作家们提笔之时也有些许为难。作为监考老师，诗人邵竹君与考生同步看到了这个题目，“不会有人写跑题，但是写好太难了。”高伟认为这个题目不小众，也不容易出彩，很考验考生的智慧。张彤直言高考作文“考验考生平时对于生活的思考”。阿占总结：“离生活越近的题目越难写，一是难在新意，二是难在观点。”

那么远，这么近

庚子年之前，人们把社交距离感定义为文明的标志。大城市里流通着这样的潜规则：冷漠一点不要紧，千万别靠我太近。在摩天大楼和CBD商务区，近距离关心搞不好会被视为一种冒犯。

事实上，国家与民族的文化背景不同，直接左右着其对社交距离的理解。北美人的“自我”包括皮肤、衣服以及体外几十厘米的空间，阿拉伯人的“自我”仅限于心灵，他们把皮肤当成身外之物，总嫌对方过于冷淡。中国人爱热闹也是出了名的，逢上大抢购，你的后背就是我的前胸，谁也不嫌弃谁……

庚子年一到，以上分歧统统不再是问题。“保持社交距离”赫然在列于各国疾控中心的防疫指南中，张文宏医生更是严肃地说，“吵架天昏地暗的时候，如果不戴口罩，1.5米的距离是不够的，可能5米都不够，需要6米。”

一夜之间，人与人躲避唯恐不及。

然而，城市是高度运转的周密机器，当人们拉开距离各自宅家的时候，谁来保障基础设施的完善，谁到隔离点消杀，谁在联防联控？三月下旬的一天，我去超市买菜，走在干净如常的街道上，忽然眼眶湿润，心存感激。后来，我看到这样两条报道：其一，疫情发生以来，全国180万环卫工人、700多万物业服务人员、60多万城管执法人员在完成日常工作的同时，都承担着疫情防控的应急任务。其二，200多万市政职工保障全国3000多家燃气企业、5000多座自来水厂、4300多座污水处理厂自疫情发生以来一直正常运转。

正是最该在乎距离的时候，这些平凡的劳动者放弃了距离，像个战士，肉搏新冠病毒，同医务工作者一起筑起了人性的高墙。心与心的距离很远又很近，可以是万水千山的间隔，可以是天涯咫尺的相通。一场疫情，拉近了心与心的感应。

“没有人是一座孤岛，能在大海里独踞……”早在300多年前，英国诗人约翰·堂恩就说过类似的话：“无论是谁死了，都是我的一部分在死去，因为我是人类一员。”

阿占

日子平常就好，值得感恩

有一只漂亮的火鸡，活在这个丰富的世界上。从出生那一天起，这只火鸡就被主人疼爱地喂养着，住着宽敞的房子，玉米蔬菜鲜草牛奶，火鸡每天美食饱足，美景饱览。火鸡就是这样养尊处优地生活了1000天。经过这1000天的严密论证，火鸡得出确凿无疑的结论：鸡窝是自己的不动产，住在自己的房子里每天被按时投喂，是一只火鸡享有的权利，是一只火鸡不可剥夺的生活方式。第二天就是感恩节了，火鸡不知道感恩节自己会是另一种主角，生命将被火焰烤成金黄的火鸡美食成为餐桌上的美味。前1000天的经验无论如何也没有让火鸡推测出来，第1001天会发生这样的惊天大事。这只火鸡临终时也没有弄明白这是怎么一回事。

2020年庚子年，一个叫冠状病毒的小小东西，小得我们连看都看不见，却把我们打了个措手不及，甚至戏说了整个人类历史。人类一个接一个地被它感染，然后一个接一个指数级地传染同类，一两个月的工夫传遍地球上的每一个角落。每一个人都像是那只火鸡一样不明就理：好好地活了几十年，第二天突然就可能接到死神的邀请。

好在我们没有像火鸡那样被烤着吃了，我们采取了隔离措施。活了几十年，有关隔离，我只在《鼠疫》和《霍乱时期的爱情》中读过，现实中从来不知它长啥样。这一回实实在在地践行了一回。

我是个写字的，这些年来的活着的方式就是每天呆在家里看书写作。隔离，平常就是我主动选择的一种活着方式，而且简直乐呆了。所以，隔离生活，对我来说太不陌生了，也太适应了。但是，有新冠病毒这个看不见的东西加入生活的隔离，还是不一样的。我从来没能像现在这样关心每天的新闻，关心祖国的疫情和世界的疫情。

白衣天使和子弟兵为人民的奉献让我感恩和心疼。在生命危难的重大节点上，是他们在护卫着我们的健康和太平，让我们夜晚有安稳的梦。一些普通的志愿者的善意让我感动，我觉得他们给出的豆子般大的温暖也是光，而一束小小的光芒，在黑暗之中，比任何指手画脚的谈吐都能让我们感到切肤的暖意。

在隔离中，让我想出很远。什么是真正的自由？什么是妄念？什么是恐惧与无惧？什么是疯癫什么是文明？什么是天堂与地狱？什么是无常与通常……如果这个庚子年没有让我的意识脱胎换骨，没有让我成长，没有让我对平常的阳光与新鲜的生活有了切肤的感念，那么，我就真的是浪费了这千古一遇的历史启迪，浪费了人类所经历的苦难，还有神灵对于这破碎生活中神性的邀请和善意的救赎。

日子平常就好，就值得感恩。

哪有什么岁月静好，都是因为有一些不知道的人在用生命守护着我们。这样的话不再是鸡汤，而是货真价实的恩典。

高伟

远和近

“你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近”

已故诗人顾城的这首《远和近》，是我印象深刻的一首。那是因为它是我《文学概论》课程结业论文的题目。我还记得当年在资料室里翻了半天，东拼西凑出来的文章里，频繁使用“心理距离”一词，为了显得专业一点，每次在使用该词汇的时候，都必然加括号，括号里是psychologicaldistance，这样，这篇经过精心包装的文章给我换来一个不错的分数。

虽然这篇小论文极尽花巧之术，但是当时的我对于心理距离、社会距离、物理距离这样的概念是没有什么心得的。之所以在做高考作文时想起这首诗，除了它与今年的考题有一点关系外，还在于今年疫情期间的一个经历。

4月时，虽然春天已至，但是学校还没有开学，许多社会生活也没有完全恢复。有一天，我们的系友群里突然发出一个通知，就是当年的文艺理论老师，要在“钉钉”上给同学们上一堂公开课，公开课的题目叫作《戏剧经典与观众接受》。安静的系友群在那几天突然热闹起来，许多人都把这个海报发到了朋友圈，而在当天，听课的人也达到了数百人之多，大家热烈地讨论课堂内容，在那一瞬间，我这个老学生也突然忘记了自己与学生生活之间已经有二十多年。是什么拉近了我与已经远去校园的距离？

在一个大雪封门的早晨，快递小哥把一箱码放整整齐齐的新鲜蔬菜送到小区门口，他的绒线帽子上结着冰茬，虽然戴着口罩，也能看到他在笑。这是千千万万个在疫情期间坚守岗位者的缩影。医务人员、社区志愿者、快递小哥、值勤警察……千千万万个坚守岗位的人，让社会生活继续运转，也使得美好生活与每一个人的距离一点点地变小。

随关“全民抗疫”的展开，社会生活得以重新结构，生活在继续，人与人之间的距离也重新被拉近了。你当然可以说，拉近人与人之间距离的是现代科技，是互联网。但我想说的，是情感与责任，因为它们的存在，人们可以透过口罩和防护服看到彼此的赤诚。因为它们的存在，我们可以真切地读懂什么是远，什么是近。

张彤

新闻推荐

英国公布提升科研实力路线图

新华社伦敦7月1日电（记者张家伟）英国政府7月1日发布一份研究与开发路线图，其中阐述了政府将通过加大对科学基础设施投入、吸...