唐奇琪我点燃灯暗夜深沉挂在我窗子上的暗夜有一吨重下

唐奇琪

我点燃灯，暗夜深沉。挂在我窗子上的暗夜，有一吨重。

下班路上，我看到了一个人，想起了我的大爹，一个只是在我蜘蛛网般记忆中出现过几天的人。

大爹是乡下人。记忆中的我，只回过一次老家。那年我六岁。大爹笑着伸过手来摸我的脸，我本能嫌弃他那双沾满泥巴的手，哭着闹着不让摸，最后在母亲的大声斥责下屈服。我只记得那双手并不像想的那样脏，却很结实很温厚。

我不知大爹现在睡了没有，我不知他会做怎样的梦。我在一个冬天，牵着神情慌张的大爹过马路。L城正在修地铁，要两次穿过同一条河。这个临河傍山的城，像个码头，我和大爹站在孤独的岛上，步步为营。车辆疾驰而过，溯游的鱼一般愤怒。我大爹说二十年前他来过L城，他曾在一个叫大青山的地方栽树，没有这么多车。我不知道大青山是不是一座山的名字，也许是城郊一个村庄的名字，我并没有去过那个地方。我大爹说，他见过羊皮筏子，就是没坐过它横渡大河，他还说羊皮筏子工用嘴给羊皮吹气，一口气就能吹圆一整只羊皮。我说羊皮筏子没什么用处了，地铁修成了，火车就在河下面跑。我大爹嘿嘿一笑，说，科学技术能得很，火车在河下面跑，水渗了可咋办。

我站在岛中央，企图拦下一辆出租车，几乎所有的出租车，都满含着愤怒从我身边驶过，我的口有些苦，我和大爹要赶回家去只有最后一趟班车。冬日午后，如果连苍白的阳光都没有，总显得沉重一些，何况昨夜还飘落了一些雪。我知道大爹的口比我的更苦，他玩笑着对我表达他的焦虑，说他口苦得像蒿子沫沫一样，我从来没有尝试过任何一支蒿草，甚至一支蒿草的任何沫沫，但我知道我大爹此时口苦，就像他说的蒿子末末一样。一个小时前，我表哥去车站拦车，他打来电话说，去我们县的班车就剩最后一趟了。

我把大爹安置一个路公交站牌下，我去路口挥舞手臂，企图拦下一辆去车站的车。起初，我礼貌又客气，轻点右手，对来来往往的出租车苦献殷勤，希望有一辆可以为我停留，拉上我的行李和等公交站牌下的我的大爹，然而并没有一辆车愿意停下来，后来我挥舞双臂，像要拥抱我久别的恋人，用极度热情的姿态去招呼到来的每一辆车，然而并没有一辆车愿意停下来，我看了看大爹，他焦虑的眼睛看着来往车流，殷切又失望。我过去对他说会有一辆车拉我们去车站的。他说他娘的，这么多车，怎么就不拉人呢?我 大爹以为路上的车是村里的拖拉机，一招手就停下来问你到哪里去。我对他说会有一辆车拉我们去车站的，我记得我是第一次对他说这句话，他好像听得颇不耐烦了。我的双臂挥舞，我恨不得夺下远处交警手中的红旗。一辆面包车准确地判断到我们是外乡人，司机看了我一眼就把车子驶向我大爹，我跑着追过去，说那是我大爹，我大爹旁边是我的行李，汽车站，去不去。司机果然是当地人，他告诉我大爹车站挤，不去，我说二十块钱去不去，他笑着说去。我把行李塞进后排，我大爹慌张地登上后座，我赶紧坐在他旁边，扶了他。司机说你们赶时间啊，这么忙。我说师傅你眼真贼，一眼就看出来了。我表哥打来电话了，说不用去车站了，去高速路口方向，班车已经出站了，司机狡猾地对我大爹说他知道一条近路，保准在班车上高速之前赶到，但是价钱要翻倍，他还惋惜地对我大爹说，这一趟他不挣钱，看我大爹是乡下老实人，帮个忙算了。他的脸上露出城里底层人的优越和聪明。我赶紧说师傅好人，赶紧送我们去，四十我愿意。我大爹脸上露出了轻松的笑，他赞叹着城里人的慷慨，说他比我们老家开拖拉机的人还大方。

我和大爹赶到路口时，班车已经过了高速收费站路口，表哥正在车窗子里大声疾呼，我背着行李，抓着大爹的胳膊，大爹趔趄着跟着我小跑前进，我跑过收费站时，几个交警正拦下了那两班车，原因是它吞吞吐吐地在高速路口蜗牛一般爬行，交警知道班车在等我们，也没有因我和大爹的遭遇而泛滥起河水一般温柔冰冷的同情心，他们长得像细皮嫩肉的唐三藏，执法却铁面无私胜过黑包拯。他们要罚司机两千块，斩钉截铁。我大爹苦着脸用乡下话给他们求情。我赶忙把行李塞进架子，表哥用当地方言求交警们放过。交警把表哥带下去了。

夕阳在黄昏破云而出了。我和大爹慌张登上班车时，空在最后一排的两个座位疲惫如窗外的夕阳。司机在不停地抱怨我们，司机助手恶狠狠地盯着我，我补买车票时，他并没有向我多要一分钱。他从牙缝里蹦出一句话：壹佰零伍元一人！那句话满含愤怒，俯冲向我，我的怒火终于要像即将喷发的火山，我大爹赶紧伸过脸去接住，笑着说：大哥辛苦，大哥辛苦！

一车乘客都是我们县的人，有山民也有市民，他们都瞪着我们，整齐划一，用目光痛责我和大爹给他们带来的不便。他们把我和大爹又置在另一个孤岛上。我笑着对大爹说：好歹是坐上车，可以回去了。我给他系了安全带，大爹也笑了。车驶离L城，暮色从山巅的残雪中下来了。我考上工作的那个夏天，大爹从老家来，这么多年我却再从未看过他，大爹脸上依旧憨厚老实的笑却让我心里更不安。大爹走了很多的路，背了荞面和玉米面。一脸的汗水，使得古铜色的脸上更多了一份沧桑。生活所迫，大爹看着老了许多。我拿出刚发的工资，塞到大爹手里，大爹死活不要。然而，拗不过我，拿了两张起身就走。母亲追上去给了几件我父亲的旧衬衣，我看见大爹一步一步地走远，心里却并没有舒适多少。想起大爹的那双手，心里却从未安宁。身处在幸福中的我们，常常忽略了他。

今夜，落了点雨，大爹的记忆又来敲打我的神经。我又记起那个六岁的夏天，大爹赤脚在土地上劳动，夕阳把他的背影拉成固执的夸父。他用一生的口渴拼命在黄土地上摔碎汗珠，劳动又劳动。（作者单位：华亭县国税局）

新闻推荐

华亭“数字城管”大幅提高处置效率

本报华亭讯（通讯员张小兵 记者朱宇鲲）生活垃圾收运车辆是否按时、按路线收集拉运，城管执法人员的行为是否规范，主要路段是否有占道经营现象……华亭县由110只电子眼组成的“数字城管”中枢，将辖区内...

华亭新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开华亭县而漂泊他乡，最美不过回家的路。