田晓琴
秋来了,连日的雨,每一片树叶,草叶都焕发着生机。空气是潮湿的,一场场的秋雨带走了炎热。
城市里,街道两边的槐树开花了,偶尔一丝淡雅的香气在喧嚣中给人秋的感觉,这样的日子是最适宜回到乡下去的,回到父母的村庄里,去品味那静静的秋色。
住在城市里,每一次雷雨天气,我都惦念着乡下,惦念着那树上的果,惦念着地里的粮食。记得童年的时候,暑假收麦,雷雨天,我们要赶去地里把麦子码成垛,防止麦子淋了雨。最兴奋的是去果园,捡那些被风吹落的果子。风雨中,在小径上飞跑,生怕去晚了,果子让别的孩子捡去。苹果已经熟了,酸甜可口,而长把的梨却不能吃,可是母亲却会在煮玉米的时候放一些,煮熟的梨甜丝丝的。
秋天的村庄像一个妇人,日渐风韵起来。满是麦茬的地里长满绿油油的秋菜,埂边、沟畔的草也长得很茂盛。这个时候正是牛羊上膘的时候,以前村里每家都养着牛羊,放学回来的孩子都要去给牛羊割草,给它们添草的时候,牛羊欢腾叫唤着。而如今,村里都听不到鸡鸣狗叫的声音了,牛羊更是寥寥无几。放羊回来,洒满夕阳的那条路,已修起了高楼。在城市的围攻中,村庄变得越来越陌生,越来越没了村庄的样子。
那个园子,就像鲁迅先生小时候的百草园,带给我们童年无穷的乐趣。可现在村庄里的孩子,早已不把它们当做乐园,果园里千年的古梨树还在,可是小孩们再也不稀罕那些风吹落的果子。成长起来的一代,几乎不会务农,都去城里打工了。村庄变成了城中村,那些为数不多的地,有村里的老人耕种着。回到村庄里,听母亲说,村里的哪个老人又不在了,脑海里会闪现他们慈祥的面孔,心里总是难过。
果园还在,爷爷的坟还在果园里。记起萧红的《呼兰河传》里面的一句话:“呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父”。我们这些走出村庄的人,根还在村庄里。“一个人不是战死沙场,就是回归故乡。”只是惆怅的是,也许有一天,我们再也没有一个故乡可以回去。 (作者:市供水总公司)
新闻推荐
(接一版)着力实施康复服务行动,完善残疾人康复服务网络,全面实现“康复机构到底,康复服务到家”。着力实施残疾预防行动,扩大预防范围,健全预防体系。着力实施阳光助学行动,全面提高残疾人多渠道受教育...
泾川新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离泾川县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。