当家政女工跳起鬼步舞 整个北京都属于她

原创 赵景宜 新周刊

2019 年12月7日，李梦雨在皮村文学小组的课上。这堂课由策展人宋轶发起，讨论务工人员写作中的性别问题。（图/杨昶）

北京家政女工李梦雨专门为周六写过一首诗：“周六周六/天还没亮/我的心像小鸟一样/早已飞出了窗外/因为今天是周六。”周六是她的避风港，她也在每个周六起航，去这个世界的各个角落。

北京望京的一片空地上，李梦雨独自跳起了新学的鬼步舞。

手机播放音乐，双脚不断交替，节奏越来越快，长发也随之摆动。跳舞时的李梦雨看起来很快乐：“这就像健身房的跑步机，要左左右右一直动。”

李梦雨是个家政工。每个周六，她会早早起床，穿上漂亮衣服，悄悄走出雇主家。

去鬼步舞的“根据地”要搭一班公交，她通常会带个蓝牙音箱，但最近它一直出故障，不是突然出声，就是自动关机。

在众多“以舞为友”的姐妹中，51岁的李梦雨个子最高，身材苗条，偶尔想睡个懒觉，但她不敢，因为晚一点出门，雇主家的小男孩就该醒了，她也就走不了了。

2019 年12月7日，李梦雨在皮村的一处空地上，跟随着音乐节拍，跳起了鬼步舞。（图/杨昶）

地上落满了黄色树叶。李梦雨拾起银杏叶时，就想起刚来北京时看到的银杏树，“把我给看愣住了”。

从那以后，每次带雇主家孩子去公园时，她都会捡一些银杏叶带回去。到了春节，她已经攒了一大袋。她把树叶带回老家，母亲见了问她：“带回树叶做什么？”

李梦雨有点不好意思，只好说在网上看到泡茶可以防癌。

老人拿出一片叶子说：“我们平凉也有这种树，你不知道吗？”

李梦雨跳鬼舞步的空地。（图/赵景宜）

“为什么不来北京？”

2016年的春天，李梦雨坐了一夜大巴，终于来到北京六里桥客运站。她精通手机，查到自己的目的地在通州的土桥。

她在平凉妇联打听过，北京有一所家政培训学校，对安徽、河南、甘肃这三个省份的学员免费，还能解决工作。

过去她在银川做过几年育儿嫂，中途请假去扬州处理大儿子婚事，没想到女方家开口就要40多万元礼金，最后婚也没结成。

从那以后，李梦雨觉得要多挣点钱才行。从小她就有北京梦，年轻时没有实现。“反正都出来打工了，为什么我不来北京呢？”

大巴车到了学校，老师见到找上门来的李梦雨，马上夸她：“你自己过来的？你真聪明，别人都是我们去车站接。”

有一天，家政学校来电话，说有个雇主要见她。新雇主很严格，女主人要求一定要跪着擦地板，晚上安排她睡客厅的沙发。

有一次起床时，李梦雨发现有一个摄像头正对着她，此后她就睡不好了。“天不热还好，夏天还得捂着衣服睡，不把人捂坏？” 还没干完一周，她就主动辞职了。

家政，有时可能不只是拿钱办事那么简单。/图虫创意

此后，她找到了现在的家庭，年轻的夫妇对她很好，给她买家居服、羽绒服，让她用他们的衣柜，甚至主动把工资加到每月5800元。

北京的房子不如农村的大。在这个海淀区的两室一厅里，年轻夫妇和父母以及自己的两个孩子住在一起。李梦雨睡在杂物间里，在那里她有一个小床铺，稍有动静就会吵到卧室。

她负责照料小男孩，从孩子满月起就开始带他了，那时不能离手，定期温奶瓶、喂奶。两年多之后，小男孩已经会跟着她跳鬼步了。

他很依赖李梦雨。李梦雨有时和女儿视频聊天，男孩会一把抢过电话：“姐姐，姐姐，你在做什么呀？吃了没有呀？”

李梦雨更喜欢照顾小孩，因为孩子单纯，但和孩子走得太近或太远都不好。

有一次，小男孩不太开心，妈妈去抱也不太乐意，但他转眼间就钻到了李梦雨怀里， “当时感觉女雇主不太高兴”。

2019年5月，李梦雨在雇主家。两年多的时间，她的主要工作是照顾雇主家的男孩。（图/ 潘懿锟）

一场暂停了很久的舞

李梦雨逢周六休息。头几个月，她会约在家政学校认识的姐妹出来闲逛。她带上馒头和咸菜，坐在草坪上和她们一块说笑，就这样消磨掉一整天。

公园的空地上常有一群人跳舞。李梦雨和姐妹们经常在一旁看，这时有一些男人会邀请李梦雨当舞伴，但她通常摇头婉拒。

李梦雨说自己不会跳舞，但她其实是抗拒一种不可预知性。“不知道这些男人的底细，害怕随便卷入一种关系里。”

一天，一个中年男人拉住李梦雨的手，邀请她一起跳舞。她感觉到自己的身体变得僵硬，抖动着后倾，挣脱后就快步跑远了。之后她再没去过那个公园。

公园交谊舞一角。/图虫创意

李梦雨在上世纪90年代结婚，她和丈夫是村里最会跳交际舞的一对搭档。她说自己平时像个小伙子一样干活。

有一天，村子里开了个小舞厅，他们干完农活后，直接扛起锄头去了舞厅。从门口望去，里面光线昏暗。

那天市里来了几个工商局的人，他们让舞厅老板问李梦雨，愿不愿意一起跳舞。李梦雨摇头拒绝，但丈夫却说：“去试试吧，学会了回家教教我。”

音乐响起，她跟着对方的节奏跳了起来。舞毕，对方称赞她：“你还说自己不会跳，跳得那么好。”

李梦雨其实从小就对唱歌、跳舞感兴趣。在婚宴上，人们听说这个新媳妇很会唱歌，要李梦雨唱几首。

她很开心，站在炕上模仿起电视里的明星，让亲友们点想听的歌。围观的人越来越多，点歌的人也越来越多。

“我还记得唱了《黄土高坡》《走西口》，他们点的我都能唱。”

那天，李梦雨从晚饭后一直唱到凌晨1点，仅剩的一些人也打着瞌睡回家了，“他们忘记闹洞房了，也没人乱摸我，把我高兴的”。

上世纪的露天卡拉OK。/《红河》

第一次去小舞厅学会了交际舞后，她和丈夫就在院子里练习。

从那以后，这对年轻的夫妻吃好晚饭后，就让几岁大的儿子找奶奶，两人趁机去小舞厅。很快，丈夫也痴迷起跳舞，甚至连皮鞋的底都被磨掉了。

舞厅的老板常请李梦雨上台唱歌，门票也给免了。“有时音箱在唱，别人都说梦雨又在唱歌了，其实根本不是我。”

回忆过去时，她认为自己在那时跳得很好，以至于村里有一些男人专程赶来约舞。

这时，她会望向坐在一旁的丈夫，如果他下巴微微往下，就代表同意；不做声的话，那眼前的男人就只能失望离开了。

村里其他女人对此不开心。她们很少去舞厅，却总看见丈夫和李梦雨跳舞。

“我才懒得勾引她们老公呢，谁稀罕？”李梦雨不在乎听人说她不正经。干完农活去小舞厅，成了她最开心的事，“有时老公也会吃醋，只是嘴上不说”。

乡村的舞厅只在秋天后营业，农历新年时生意最好，最多几十个人同时跳，几乎都挪不开身。不过好景不长，村里越来越多的年轻人进城打工，三年后舞厅就倒闭了。

老舞厅消失了，年岁渐长的人们转战公园。/图虫创意

1997年，因为当地旱情，李梦雨家的烤烟减产，她丈夫也成为大城市建筑队的一员。

在这之前，李梦雨也有机会离开农村。有一天，一个男人登门拜访，对方办了个红白喜事的乐队，想请李梦雨当主唱，收入远高于种地。

二十多岁的她听到很高兴，但丈夫当即拒绝：“一个女人家不务正业，怎么能跟着别的男人去干那个？”

这让有过歌唱家梦想的李梦雨有些心碎。此后，她觉得自己从爱幻想的女孩变成了有些自卑和胆怯的人。

“老公可以打麻将、喝到半夜发酒疯，我却不能干自己喜欢的事！”

地下室之家

二十多年过去了，李梦雨没想到，自己在北京的舞蹈室里跳舞。

舞蹈室在一栋大厦的地下室，每天早上9点多，其他家政工姐妹会陆续过来。进门处有一张大桌子，她们对着投影屏唱卡拉OK：“你身在他乡，有人在牵挂。”

这里是鸿雁之家的活动室。门口有个饮水机，一旁的杂志架上摆放着可供拿取的资料：《鸿雁通讯》《家政工城市生活实用手册》《反对性骚扰手册》……

这家社工服务中心成立于2014年，主要工作是帮助家政女工融入城市生活。

2018年，北京市商务委员会发布的一份数据显示，在北京市备案的家政工有30多万人。每到休息日，她们就不知道该如何打发时间。

工作之外，没有生活。/图虫创意

李梦雨早就听过鸿雁之家，“起初不敢来，怕是传销”。后来她才决定去看看。

鸿雁之家就像是为了李梦雨开的，这里会定期办音乐、舞蹈工作坊，有时会请老师上法律课。来过几次后李梦雨觉得很受益。

“我一直认为干保姆很卑微，但老师告诉我人人平等，只不过工作不同罢了，要自己看得起自己。该笑时就笑，难过了就发泄，不要让自己太压抑了。”

没有主题活动的周末，李梦雨和几个姐妹也会来到鸿雁之家，这个简陋的办公室就像她们暂时歇脚的家。

另一个房间常被用来当舞蹈室，地板上贴着黑白相间的塑料布，有一面贴墙的大镜子，角落里堆着几个瑜伽垫。

2019 年12月7日，李梦雨和鸿雁之家的家政工姐妹们在排练舞蹈，她们即将参与一场公开演出。（图/杨昶）

10月的一个周六，李梦雨去先锋剧场看话剧《劳动交流市场》，参演者都是她在皮村文学小组上认识的朋友。

这部剧讲了不同的打工者：

小海终于离开了工作多年的工厂，转行当了快递员，但因为送错件被开除；

一个想当艺人的女孩报名参加真人秀，导演为了拍摄效果，一次次让她从水上挑战中摔了下来，最终却没用这个镜头；

一个回家开饺子店的小伙，生意正好时家里房子要拆迁，做不了买卖了……

黑暗的小剧场里，李梦雨流了好几次泪，因为话剧里的故事都是真的。她想到了自己一直等到39岁才离开村子，去了县城。

舞台剧《我们2s·劳动交流市场》。/豆瓣同城，摄影：@?Zou_小兌

2005年，丈夫意外出了车祸，肇事司机家里穷，无法及时赔付，为了不耽误治疗时间，她和丈夫放弃了法律诉讼，但丈夫最终失去了左小腿。一个月后，她姐姐突发脑溢血去世。

那段时间她很少说话，人也不再活泼，唱歌时再也唱不了高音了。出门的决定，更像是自己被凭空推了一把，被推向了外部世界。

两个儿子两年后考上县高中，那时家里急需用钱，李梦雨就在县城开蒸馍店，顺带照顾儿子。

一个男人常来买馒头，有一次他向李梦雨表白：“我给你找一个工作，过更好的生活。”

李梦雨沉默片刻后说：“你要来找我聊天，可以的，要是有别的心思，就不要说了。”

生活，还是得掌握在自己手中才更踏实。/图虫创意

开了两年店，她觉得这么辛苦也没意思，就把店转让了，去外面打工赚钱。她跟着亲戚去过内蒙古、兰州、银川，在啤酒厂、医院、蛋糕店、餐厅都待过。

打工并不像她想象中那么轻松。她舍不得用钱，再没买过新衣服，休息日也不出门。

李梦雨的第一份工作在啤酒厂，她被分配到回收车间，检查从街边回收的二手瓶子有没破损，没的话就把里面剩下的液体倒出，“有的里面装的是尿，很难闻”。

有一天，装有16瓶啤酒的箱子掉下来砸中了她的脚，脚趾头被砸烂了。她不敢张扬，忍痛用卫生纸包住，穿上袜子继续干活。

对啤酒厂来说，冬天就是淡季，她害怕被辞退。“现在做梦都烦，每天耳边机器轰鸣，玻璃瓶子破碎发出刺耳的声音。”

瓶瓶罐罐，都是生计。/图虫创意

文学课

来北京打工，李梦雨收获了新的人生。

去了鸿雁之家后，她开始尝试在网上买衣服，买得最多的是裙子。

有一天，她去朋友推荐的服装店买衣服，一进门就看中了一件中式马夹和一条白裙子“原价3000多元，最后卖我1000元”。

原来她要参加一个中老年模特大赛。到了会场，她才发现参赛的中老选手都化好了妆，而且都是组团而来，人手一个大皮箱。

“她们拿出高跟鞋，有这么长的耳环、这么长的假睫毛。” 李梦雨用手比划着，“立马把我比下去了，当时我就没自信，也没走好。”

尽管比赛一无所获，但她发现在北京可以过得更有意思。

某地中老年模特大赛。/图虫创意

2018年，她在网上搜索“打工”等关键词，无意中发现了一个叫“劳动者的诗与歌”的文艺晚会，还看到了徐良园写的诗《逃跑的牛郎》，讲述打工夫妻在城市团聚，但已迷失在城乡之间的故事。

李梦雨随后加了组织者小付的微信并问道：“我是干保姆的，可以来表演吗？” “当然可以，我们就是欢迎咱们打工的人。”

那天，徐良园也来了，他告诉李梦雨：“我们文学小组每个周末都有活动，你也可以来参加。”

李梦雨听了很激动。她从小就爱看书，小学爱看《故事会》，初中看过《智取威虎山》《儒林外史》，她最喜欢路遥的《平凡的世界》，“看得又哭又笑”。

纪录片《劳动者的诗与歌》。

在皮村文学小组，每周都有大学老师、作家来上课，和普通打工者分享文学作品和话题。2019年，文学小组专门为了李梦雨而把时间改到了周六晚上。

在文学课上，李梦雨找到了久违的阅读兴趣，也开始写东西。老师们会奖励图书，因为写东西勤奋，她得到了很多本。

春节回家的时候，她带走的不再是树叶，而是一本本书。“我想着，等老了，也能在老家看看书、写写东西。”

在文学讨论课中，同为家政工的范雨素会语速很快地发表看法，人们喜欢她的直率与犀利。李梦雨则很少主动发言，非常内敛。

两个人平时很少交流，但总会热情地打招呼。范雨素鼓励李梦雨多写自己的故事，“她告诉我只管写，就当记流水账，要先写出来”。

李梦雨变得忙碌了起来。每个周六上午她都会在鸿雁之家，下午坐公交车去六环外的皮村，中间需要转一趟公交，路途要一个半小时。

在皮村，她会去一家手擀面店，在桌上写东西，肚子饿了就点碗面吃。

灵感来了，写作无所谓地点。/图虫创意

她写过自己早年在外打工、丈夫遭遇车祸、有关北京的生活碎片等主题。她还上过《超级演说家》节目，讲述家政女工的故事。为了写演讲稿，她专门找姐妹在鸿雁之家聊天，聊着聊着，大家都哭了。

“我们在首都北京的眼里那么渺小，像一粒尘土一样，我明显看出你——挑剔的目光，不受待见的眼光！”

李梦雨会把写好的文章给丈夫看，其中包括她写的两个家政女工，她们在城里和其他男人好上了。丈夫常在微信聊天时提起，“你以后也要跟着那两个女人学了”。

李梦雨故意气丈夫：“就快了。”

一个接一个的梦

李梦雨很喜欢范雨素在写作中的直率，觉得自己缺乏这种勇气。她读过好几遍《我是范雨素》，对几个句子印象很深，其中包括“我和那个男人草草结婚”。

李梦雨也谈到过自己的婚姻。“后悔？也不后悔。不过下辈子要重新选，我不跟他结婚。我想选一个脾气好、个子高、会理解人的。”

李梦雨和丈夫是包办婚姻，在这之前，她姐姐在闹离婚，“姐夫老打她”。

她至今记得父亲多次殴打母亲，她9岁多时，母亲拿起劈柴的斧头扬言要自杀，她赶快过去抢，锋利的斧面割伤了她的手，到现在手上都有痕迹。

“父亲去世25年了，以前那么恨他，现在却很想念他。”

出于这种恐惧，她和现在的丈夫结了婚，因为两人在一个班同学过，“懵懵懂懂，没有挑没有选，我只害怕嫁给一个陌生人”。

婚姻自由，在那个年代依然奢侈。/图虫创意

丈夫的脾气也很差。李梦雨最害怕丈夫在饭桌上尤其是没做好菜的时候发火。

“孩子觉得做得好，老公也能挑出很多毛病来。我只好点头，要是稍微说几句，他就要掀桌子、打人。”

后来，李梦雨渐渐了解了丈夫的脾气。然而有一次，丈夫和公公在饭桌上吃饭，中途两个人吵了起来，谁也不服谁。

突然，丈夫大喊“不讲了！”，手里的碗往房梁上扔去，碗里的面正好落在这个愤怒的男人的脸上。自从出车祸后，丈夫的脾气变得更差，让人琢磨不透。

直到今天，李梦雨的耳朵总有嗡鸣声。每周六，在漫长又摇晃的公交车上，她都要忍受着疼痛。

那源于丈夫某次对她的殴打，当时她耳朵剧痛，几天后去了医院，被告知耳朵穿孔了，要做手术。为了省钱，她无奈地回家，而这种疼痛至今仍在陪伴她。

也是在那一次，李梦雨发现自己真的恨丈夫。她下定决心离婚，再找一个男人，并在外打工一整年，赌气不回家。

离开，也许是一种逃避。/图虫创意

过年回家的时候，她发现丈夫的态度变好了，手机里都是她的照片，“我回去时，他总让我别干活，也就原谅他了”。

来北京后，她发现丈夫变得更依赖自己。春节的假期总是很短，丈夫不舍得让李梦雨走。

去年他赌气，问李梦雨是不是在外面有了情人，所以着急要去北京。李梦雨听了很不高兴，把包放在地上，“我现在就把火车票退了，不去北京了”。

丈夫听了不做声，最后还是开着三轮车，把她送到了车站。她曾提议让丈夫来北京当保安，这样就能常见面，但丈夫没答应，选择留在家乡给人看管果园。

北京确实不太一样，李梦雨坦言自己会对邂逅一段感情有所期待，这种念头更多出现在自己生病时、一个人坐在公交上时，这种时候特别希望有人照顾和理解。

这几十年来，她会梦见同一个小眼睛的人，他总在远处温柔地看自己，但两个人从没说过话。

前段时间，她梦见自己在火车厢里，这个男人从旁边经过，伸出手，好像要抚摸她的头发。她心里怦怦跳，再抬头看时，人已经远去。

李梦雨想着，有一天她要把自己做的梦都写下来。其实“李梦雨”也不是她的原名，“不喜欢自己原来的名字，可能是不喜欢过去的自己”。

不愿直视的生活。/图虫创意

2019年春天，她做了一个梦，醒来后很久没来的月经又来了。外出打工的这些年，她很多次回家，都刚好来了例假，丈夫会有些不满。

很多出门在外打工的女性，都会碰到这样的尴尬事，她们大多羞于谈性，很少有人知道，服用避孕药可以推迟经期。

起先，她很开心自己不再有月经，过了一段时间，觉得这是身体在衰落的标志。

直到那次梦醒来之后，她又一次感觉到自己很年轻，她专门写了首诗：在恐慌焦虑中/沉沉睡去/而你/却像个调皮的孩子/又偷偷的/在我身上/画一朵娇艳的桃花。

谈到家乡，李梦雨开始变得陌生和有距离感。春节回家，村子的人都在看短视频，“他们一边看一边笑”。

她从不敢把自己写的故事给村里人看到，担心会沦为他们的笑柄，“我和老家的人对事情的理解和看法都不太一样”。

村里人对李梦雨的生活很不理解，但他们不知道，李梦雨早就不只是为了打工而去北京。

她把留在北京当成一种事业，“我还想上更大的舞台，去唱歌跳舞，去写更多文章。只要身体好，希望能在北京一直干下去”。

这里还有她爱的银杏。/图虫创意

李梦雨专门为周六写过一首诗，在结尾，她感叹时间快要过完了。

“周六周六/天还没亮/我的心像小鸟一样/早已飞出了窗外/因为今天是周六。”

“感觉这一天竟这么短暂，我还没有练完一支喜爱的舞蹈，没有学会唱那首流行歌曲，还有好多话没和姐妹们说完，周六这一天就哧溜一下过去了！”

从文学小组出来后，李梦雨常要快跑到村口赶末班公交车，这一路要一直往前奔，不然会错过末班地铁。

回到家后，她怕打扰雇主休息，进门时和出门时一样静悄悄。入眠不久后，新的一周又来了。

作者 | 赵景宜

本文首发于《新周刊》554期

原标题：《当家政女工跳起鬼步舞，整个北京都属于她》

阅读原文

新闻推荐

平凉市人大常委会关于召开平凉市第四届人民代表大会第四次会议的决定

2019年12月31日平凉市第四届人大常委会第二十一次会议通过平凉市第四届人大常委会第二十一次会议决定：平凉市第四...

平凉新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离平凉再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。