她爱上他的理由，是他最深的愧疚

◎[澳]布劳姆·普里瑟尔

外祖父与死神多次擦肩而过。他在奥斯维辛集中营里活下来了。在秘密警察局里他也活下来了。在工业事故、前列腺癌和心脏搭桥手术中他都挺了过来。他的死是因为他自己选择了死亡。外祖母活着，他就有活着的理由；她离开了人世，他便轻易地放弃生的念头。他目睹了几乎所有他爱的人在纳粹集中营被残杀，在这之后，外祖母成为他与生活悲剧对抗的唯一保单。

达萨，后来成了我的外祖母，是一位活泼可爱的女子，她身上饱含着外祖父所憧憬的未来的一切特质。尽管有过集中营的经历，但是因为足够年轻，她能够重新开始生活。她有着雅利安人的面容，这是她母亲遗传给她的救命礼物，保护了外祖父以及他们的孩子免受偏见。孩子们至少不会被当街拦下，被随便袭击或者吐口水。据说，外祖父从一开始就确信这个女孩是他的真命天女。达萨也证实了这些。当她在医院里度过她生命的最后时光的时候，我问她为什么要选择外祖父。她说，“我看到过他如何待他的母亲。任何一个像他那样对待母亲的男人……我认为都能成为一个好丈夫。”

有一些是她没有告诉我的：外祖父并非她的第一选择，她之前是有爱人的。他不是犹太人，外祖母当时竟然毫不在乎。外祖母去世以后，她最小的妹妹将她保管的一张合影照给了我。这是一张素材照片，就是那种你隔着玻璃放在框里观赏的照片，那种当你刚买了它就建议你放回原位的照片。达萨看起来二十岁左右，在她旁边的是一个穿着灰色风衣的整洁漂亮的年轻人。两人漫步在国家大剧院附近的大街上。他个子很高，骄傲而矜持。她则微笑着，一如陷入爱河的年轻女孩。

就在这张照片拍摄后不久，这个男人终止了这段爱情，开始非犹太人的社会生活方式。达萨的心碎了。他们互相在对方身上看到一种未来，摆脱了她遭受的恐惧的未来。分手后，她待在布拉格泽科夫的母亲的公寓里，不愿出门见人。每隔几天我外祖父就去探望她，试着哄她开心，让她减少些痛苦。他带来鲜花、珠宝、小蛋糕，这些其实是他负担不起的。很快这成了一种常规仪式，他也以此逃避空荡荡屋子的寂寞。他没有别人，只有她。当时的她对外祖父并不感兴趣。每当他敲门，外祖母的母亲和三个妹妹都会热情欢迎他，但又不免带着些许遗憾。我疑心这些妹妹中也许有一两个很喜欢他。

外祖父从未动摇过。他在特莱西恩施塔特邂逅了他的真爱，惊鸿一瞥间，她仿佛光芒万丈。他知道她一定会成为美丽的女人，但当时她太年轻了，还是一个孩子，不可能有什么结果。但我可以想象他是怎么去幻想和她在一起的时光的，他们两个人，身边围绕着三个或者五个孩子，自由自在、衣食无忧地生活在广阔的田野上。远离这拥挤的贫民窟：污水在管道中翻涌，穿着棕色制服的士兵会用枪托击打你的头。

外祖母并没有这样的想象。1945年她回到布拉格，试着远离那些和集中营有关的所有事物，包括我的外祖父。她甚至因为他的出现而愤怒。为什么他要来争取她的爱，挟裹着电网、痢疾，还有氰化氢毒气的记忆？她找到了爱，只是那份爱抛弃了她。再后来，她回忆起一段特殊场景：在特莱西恩施塔特的月台上，外祖父和他的母亲站在一起。当时她也在场，看着他们平静地告别。任何一个像他那样对待母亲的男人……我认为都会成为一个好丈夫。

外祖父竭尽全力确保他的创伤没有给我们带来阴影，尽管他挣扎着想去驾驭记忆长河里的支流和它挟裹的自由。三年前，在我哥哥的成年礼上，他尝试了一次。他走上乐队指挥台开始讲话：“我在无数次的噩梦中，重复着这段经历，每次在冷汗淋漓中惊醒过来，都无法分清现实和梦境。”他的话在欢宴上显得不太搭调。

“迄今为止，我没有和任何人提起过。为什么现在又要提起呢？我内心深处总在怀疑我是否真的活着，一直以来我没有找到任何理性的证据解释我还活着的原因。为什么是我？为什么不是格兰茨伯格呢？”他希望他最好的朋友活下来，而不是他自己。

外祖父说起他在比克瑙集中营的母亲。“我记得那是1944年6月。每天晚上我都出去和她见面。那是月底的一天，我来到会面的地方等着她。她来了，一定是我看上去像快要死了，她的眼泪流了下来。我往下看，看见我母亲把她手里的口粮摊开在她的手掌上。因为饥饿我的眼睛直冒金星。我来不及问一声便抓住了那些吃的，一口吞下去。我像极了一头饥肠辘辘的野兽。一周后我们被传唤挑选。我被选中了。我母亲却没有。在过去的46年中，每一个夜晚，我都祈祷恳求得到她的宽恕。我怎么能吃掉意味着生死的面包呢？我自问：我怎么能做出这种事？”

这段视频我看了一遍又一遍。他45分钟的演说被剪得不到5分钟。听的人有的不安分地扭动着身子，有的出去抽烟，有些和别人聊天，我知道我们都没有准备好去听他的这些话。现在我们准备好了，却听不到了。

这是唯一的一次尝试，之后他就放弃了。

摘自《尘埃之书》，[澳]布劳姆·普里瑟尔/著，张媛媛/译，酷威文化·四川文艺出版社2018年版

新闻推荐

莱西其他代表性公园档案

潴河公园:潴河公园位于城区水集中心偏南处,是在原潴河河道基础上经改造建设而成的开放式滨河公园,东起李家疃大桥,西至水...

莱西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莱西市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。