母亲包的咸水饺,母亲包的咸水饺

夜里下了一场雨，小区干枯的景观河里见水了，看样子雨不算小。清晨，天阴的很厚，雨可能还要下。昨天巡视工地，就发现的问题，给每个项目部作了整改的交待，今天计划去工地看看落实的情况，八点半，我与同事开车去了工地。九点半左右，天淅淅沥沥下起雨来。德商高速房建四标总工老薛把我领到他的办公室，沏了一杯红茶，老薛说红茶暖胃，雨天喝红茶对身体有益。老薛是兖州人，干活虽然有点晕，但为人朴实厚道、施工经验丰富。鲁西北的春天极少有大雨，本以为下一阵就过去，但没想到越下越大，雨像断了线的珠子涮涮的泻在地上，不远处修建中的楼房主体罩在水雾中，若隐若现。

站在项目部的屋檐下，望着泻下来的雨线，我若有所思，打开微信朋友圈，朋友圈里铺天盖地的是对母亲的赞美，有诗歌、有图片还有美文，猛然间记起，明天是今年五月的第二个星期天，也就是西方节日中的母亲节。站在窗外，我想起了乡下已经花甲之年的老母亲。虽然从县城到乡下只有20公里的路程，但已经有近一个月没有回去了，第一个周末，我准备纵横重庆造价培训班的授课讲义；第二个周末，我去重庆讲课；第三个周末，也就是五一，我开车带着妻儿去青岛散心；转眼间又到这第四个周末。我想，此时此刻，年近花甲的父母双亲也和我一样，站在屋檐下，看着雨，盼望她的儿子能回去看看，一丝酸意涌上心头。父母已近花甲之年，他们仍然在乡下劳作，种了十亩田，养着三只羊，一群鸡和五只鹅，还有两只大狗和两只小狗，一只花猫。2013年，弟弟在城里买了房子，弟媳带着侄子搬到城里后，乡下只剩下了他们老两口。母亲每天掰着指头过日子，五个指头数完了，一周也就过去了，也就到了我应该回家的日子。想到这里，我命令自己，今天必须回家看看。

吃过午饭，雨还没有停的迹象，工地全部停了工，因此我与同事驱车回单位。爱人打电话过来，告诉我儿子在开发区她弟弟家，让我回来时顺便带上孩子。简单的收拾后，我开车去接儿子。孩子的舅舅与舅妈盛情地邀我去楼上坐一会，说说话。回想起来，在德州工作近六年，小舅子的家没去过几次，于是决定上楼说会话。几个孩子在玩围棋、看电视，大人们聊天说话，弟媳为我沏了一杯茶，盛情地满了一杯又一杯。时间过去很快，看看表已经是五点一刻了。猛然间想起，还要回乡下看父母。因此，我叫上儿子，赶紧下楼。雨还在下，只是小了些。我的车子开得很快。明天是母亲节了，应该给母亲买点东西带回去，然而想了一路也没想出该买什么。我们姐弟仨人，是村里人眼里好儿女的榜样。爱人和姐姐回乡下，每次总会把母亲的冰箱塞满，有肉也有鲜菜。因此，直到车子开进村，还没想好应该买什么东西。

七点钟左右，夜幕降临了，我也到家了。家里的狗和猫听到汽车声响，欢快地叫着跑出来迎接我，因为我每次回乡下，偶尔会给它们带点剩菜剩饭，所以几只狗和猫见到我特别的亲，它们甚至能分辨出我的汽车响声。在四只狗和一只猫的簇拥下，我牵着儿子进了屋。父亲正在看新闻联播，母亲在厨房里准备她与父亲简单的晚饭。见到我回来，感觉有点意外，但都特别的高兴。父亲责备我说，回来也不提前打个电话。老父亲让我先歇会，他去菜地里给我摘点新鲜的菜带回城里。乡下的雨比德州大的多，算的上是暴雨了。家里的菜地在村头河岸上，要翻两条沟，爬一道很陡的坡才能上去。不等我反对，父亲就带着篮子和手电出了门。母亲先是打开柜子，拿出一堆的糕点、水果，热情的推到儿子面前。儿子很礼貌地谢过母亲，但却没有去吃。桌子上的那堆水果，香蕉的皮已经发黑了，苹果也因失掉了水分而发皱。我知道，这是母亲养成的习惯，计算着孩子们回家的日子，然后去集市上买来水果和零食，放在柜子里。有时候我们回不去，水果放的快坏了，老两口才毫不客气地拿出来吃掉。我对母亲说过多少次，孩子在家什么都不缺，母亲每次都慈爱地对我说记住了，可是每次依然是把水果放到快坏的时候才吃掉。

可怜天下父母心！

正和母亲说着话，父亲提着一篮子菜回来了，带着雨滴的菜特别的新鲜，有小葱、油菜、青菜、香菜，还有小白菜。父亲对我说，刚下过雨，沟里的水很多，要淌过去，坡太陡了，爬了好几次才爬上去，还差点滑下来。父亲说他的眼睛最近花的又厉害了，菜地的菜也分不清了，只是凭着感觉摘了一些。望着一篮子的菜，我的心里说不出是什么滋味。突然想起朱自清先生的《背影》，想起《背影》中的父亲为朱自清先生买桔子的情景。我的眼间浮现出一个画面：漆黑的夜里，下坡的时候，老父亲先把菜篮子放到身边，一只手打着手电，一只手抓住坡上的青草，小心地往下挪动，每挪动一点，就把篮子拉过来一点······

母亲高兴地对我说：“你和你爸爸先说着话，我去包饺子！ ”不容我说，母亲已经去了厨房。我没有阻拦母亲，因为我知道，让母亲去为儿子做顿她认为好吃的饭菜，对她有莫大的成就感和自豪感。母亲姐妹五个，排行老大。姥爷生前是邻村的教员，平时不在家，姥姥白天去生产队干活。因此，平时洗衣做饭、照看四个妹妹就是母亲童年的全部。那段苦涩的岁月里，家里常常是揭不开锅，最严重的一次是七天没见过一粒粮食，一家老小就吃盐水煮野菜，有点吃的也是先喂给妹妹们，母亲好几次差点饿死。因此，她对现在的生活特别满足，一点抱怨也没有。她经常对我们说，只有挨过饿，在鬼门关前转上一圈，才知道什么是幸福，什么是满足。因为家庭所困，母亲只上过两年学，但她却喜欢看书读报，家里订阅的两份报刊，母亲经常翻阅，遇到不认识的字就问我们，或者查字典。只上过两年学的母亲，现在能基本认全常用的汉字。很多时候我想，如果当初有条件上学，母亲的命运一定会改变。母亲是个粗人，种田、施肥、打药、收庄稼，样样拿得起放得下，和农村的男人没有区别，但母亲做的饭菜却特别的难吃，儿时的记忆里，总是抱怨母亲不会做饭，做的菜不是太咸就是太淡，而且不会变花样，顿顿清一色的杂烩菜，春天夏天菠菜汤，秋天冬天白菜汤或者冬瓜汤，有时汤里放几块豆腐，或者切上几根肉丝。中学时代，因为嫌母亲做的饭菜不好吃，中午经常去小姨家蹭饭。

从离家求学开始，到走向工作岗位，至今已近不惑之年，我轻易不敢对母亲说她的哪道菜做的好吃，因为我偶尔我不经意的一句赞赏，带来的结果是接下来的几个月甚至更长时间，每次回家，雷打不动的准是我赞赏过的那道菜。虽然母亲的饭菜做的不好吃，但有两样却相当的好，一个是炒土豆丝，一个是包饺子。炒土豆丝是因为儿子一次说奶奶炒的土豆丝好吃，包水饺是一次我夸奖母亲包的饺子好吃！因此，这些年里，母亲的冰箱里，一年四季有三样东西是必备的：土豆、菜馅和提前和好的面。直到现在，连续五年了，只要知道我回家，母亲准会给我包饺子，给儿子炒土豆丝。

我与父亲聊天，从工作到家庭，说了很多。然而，在与父亲聊天过程中，我始终想着隔壁厨房里忙碌的老母亲，想着她一个人在暗弱的灯光下和面、调馅、擀皮、包饺子······我不敢过去看，更不敢去帮母亲，因为我怕看到母亲满头的白发，怕看到她那双长满老茧的手。忙碌了两个多小时，九点钟的时候，母亲才将煮好的饺子端上来。我夹起一个放在嘴里，与以往有所不同，今天晚上母亲调的馅特别的咸，咸的难以下咽。母亲满脸愧疚地问我，饺子是不是太咸了。母亲说她的眼睛最近花的很厉害，调馅的时候不小心多倒了酱油，盐也放多了，而且包的时候也是凭着感觉，因此有些皮擀的太薄了，有的没有包严实，煮出来破了很多。这时，我才发现盘里的饺子大小不一、厚薄不等、还有很多是掉了馅的空皮。我强忍住即将流出的泪水，笑着对母亲说：“娘，饺子味道挺好的，咸点更好，最近我经常往工地跑，出汗多，所以咸点正合适。 ”说完，我强迫自己吃下了两大盘咸的难以下咽的饺子。母亲看着我狼吞虎咽地吃完她做的饺子，放心地笑了。母亲对我说：“喜欢吃咸的怎么不早告诉我，以后包饺子，我就多放点酱油和盐。 ”望着母亲苍老、爬满皱纹的脸，我不知道怎么回答她，违心的说：“娘，你就凭着感觉放酱油和盐就行，调出来的馅准好吃。 ”

吃完饭，忽然才想起，明天是母亲节，还没给母亲买东西。于是，我从口袋里掏出一把零钱，二十元、十元、五元、壹元、伍角的都有，对母亲说：“娘，自己留着买点东西吧。 ”母亲是个粗人，买东西付帐、找零钱对她来说是件很头疼的事，因此，这些年我习惯了给母亲零钱。母亲高兴的把钱接过来，放到抽屉里。每次给母亲零花钱，她都会很开心的收下，从不推托。我知道她的心里，不在乎钱多钱少，儿子每次给她钱，都是她在街坊邻居、左邻右舍、婶子大娘间炫耀的资本。

十点钟，我驱车回县城自己的家。走过胡同拐弯上大路的一刻，我从反光镜里看到，家门口的老父亲还在打着手电送我，老父亲拉着老母亲的手，像两尊驼老的雕像矗立在那儿，静静地目送着我离开······

一滴水珠顺着面颊滑入我的嘴里，咸的······

□窦汝良

新闻推荐

山东启动今年第一轮巡视,山东启动今年第一轮巡视

2月18日，山东省委召开2016年第一轮巡视工作动员部署会，传达学习中央和省委关于加强巡视工作的要求，部署巡视工作。据悉，山东省2016年第一轮巡视安排15个组，从2月底开始，采取“一托三”或“一托四”的方...

青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。