神奇女侠在哪里？

今年的电影暑期档由女英雄拉开帷幕。善良而神秘的亚马逊公主戴安娜化身“神奇女侠”，来到人类世界捍卫和平，一个并不新鲜的奇幻故事，因为天生的正能量和清新的女性视角而让人喜爱，也让人忆起，那些曾惊艳了岁月的“女侠”们。

1

在金庸的世界里

1955年的春天，“平行世界”这样的词语尚未流行，但从那时起开始写作武侠小说的金庸，从此便拥有了一个独立于现实世界而存在的神奇世界。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，那个世界里充满了刀光剑影，一言不合即血拼厮杀，也聚集着恩怨情仇，爱与恨都那么分明。其中光彩夺目的，是金庸的女侠们。

如在今天票选人气最高的金庸小说人物，夺冠可能性最大的想来不是郭靖、杨过与令狐冲，而是万千宠爱于一身的“蓉儿”——黄蓉。

金庸对黄蓉的疼爱是毋庸置疑的，他让她拥有近乎完美的一生，也以她的一生贯穿了“射雕三部曲”。她出身侠客之家，青春时美丽无邪，得遇真爱并结成正果，中年后小家圆满而又辅佐夫君保家卫国，其人其事一直到《倚天屠龙记》中还在被人追述。

青春少女的机智可爱，成熟妇人的果敢担当，超乎寻常的侠气，和对待凡俗生活时的勇接地气，全集于娇俏玲珑的黄蓉一人身上，金庸以丰盈的笔墨和非常的“偏爱”，让她成了理智与情感的绝佳组合。因为不只拥有武功与才华，也没有将生活的希望仅仅寄托于单一的情感，而是勇于接纳生活的归于平淡甚至一地鸡毛，并在经营家庭的同时为国担当职责，黄蓉的人物设定从一开始便脱离了江湖女侠的局限，而拥有强大的现代性，以至于在今天的手机广告中，黄蓉还可以作为魅力十足“女强人”的代表而出现，也丝毫不让人厌倦。

黄蓉是活色生香的，仿佛分分钟能从书页之中跳脱出来的可人儿，而小龙女则更接近于仙。续篇总是不容易出彩，但《神雕侠侣》作为《射雕英雄传》的续篇显然是毫不逊色的，很大程度上要归功于小龙女的“古墓丽影”。

“姑姑”一袭白衣，出场自带冰清玉洁之仙气，她天真而不矫情，固执但并不愚笨，因自幼于古墓中成长而恪守自己的观念与准则。与黄蓉的热闹欢喜相比，小龙女的生命“十分冷淡”，如果说金庸对黄蓉的感情是热忱的喜爱，那么他对小龙女便只有仰慕之情。在他的笔下，“姑姑”不食人间烟火的美丽，只有她的弟子杨过能够触及与融化，拥有“一手画圆，一手画方”之定力的她，更是机灵杨过的最佳伴侣。天生苦命的两人，情路却也坎坷，甚至历经生死之劫，跨越了十六年艰难险阻，才携手相助郭靖、黄蓉守卫襄阳，“神雕侠侣”扬名天下，却又翩然飞去从此归隐——一个极其“小龙女”的归宿，只可远观，不可触碰与冒犯。

小说中的“姑姑”挥一挥衣袖，不问世事地归去，而现实中的“姑姑”还在让人牵肠挂肚。大概是“小龙女”的形象太深入人心，她心无杂念，甚至愿意为爱舍生的真正侠骨太让人喜爱，几乎每一次《神雕侠侣》被翻拍，“姑姑”的扮演者都会成为话题，幸而江山代有才人出，正当最好年华的陈玉莲与李若彤，都曾将“姑姑”自带威严的美丽传神演绎。

与“姑姑”相伴后也多少有了些仙气的杨过，在如日中天时决然离去，而一个少女从此开始了寻找神雕大侠的漫漫旅程。郭襄，在书中被金庸描述为集结了郭靖与黄蓉二人优点的女子，她的名字源于父辈镇守襄阳的决心，而她的一生改变于十六岁在风陵渡口与杨过的相遇。在乱世烽烟中，杨过给了她一个盛大的生日庆典，如同成人礼，而绚烂之后归于了寂寞，杨过重遇“姑姑”后隐退，而郭襄独自背着倚天剑行走江湖，自北而南，又从东至西，几乎踏遍了大半个中原，希望能与杨过碰面，却始终没能听闻神雕大侠的消息，其间世事变迁，宋亡元兴，沧海桑田。郭襄在四十余岁时大彻大悟，精研武功，最终成就了武学中峨嵋一派。

或许是失之东隅收之桑榆吧，爱情的珍贵就在于其稀缺性，也因为需要时机的成全，从某种意义上说，郭襄从一出生时便“错过”了杨过，却只能靠自己在孤单的岁月中去领悟，她的“摆渡人”只能是自己。金庸让郭襄演绎的，是另一种人生常态和另一种追求圆满的过程。

2

在王度庐的背影中

1920年代，大约与衣食无忧的徐志摩们身陷恋爱烦恼的时间相仿，出身贫苦的王度庐已经开始一边自学，一边当小学教员和家庭教师维持生计，也尝试向报刊投稿，写连载小说，人物命运多悲苦。

为了谋生，辗转迁徙，一路风尘。从西北，再到海滨，从侦探小说到言情小说，直至武侠，工作与生活从未安定，但终于等到了自己创作的黄金时代。

1930年代初，得到一名友人帮助，他在《青岛新民报》上发表了武侠处女作《河岳游侠传》，从此开始了一生的武侠小说创作。也开始收获名气，但是刚好碰上抗战时期，收入并不算丰硕，常常得四处打零工，才能养家。 

从1938年开始，他连续写下《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》五部互有联系，又各自独立的武侠小说，成为他的代表作品。他的笔名，在很多很多年以后出现在电影《卧虎藏龙》的片尾——王度庐。《卧虎藏龙》1941年开始在《青岛新民报》连载，连载时名为《卧虎藏龙传》，题中暗嵌主人公罗小虎和玉娇龙之名，并寓示了他们的命运。玉娇龙身为九门提督之女，虽爱罗小虎，但为维护父兄官誉却不得不嫁丑翰林鲁君佩；玉、鲁大喜之日罗小虎闹婚，玉娇龙出走，倚仗盗来的青冥剑之利横行江湖；又因盗“九华秘籍”而受制于女贼耿六娘，为此遭李慕白、俞秀莲等“侠义道”围攻；后来得知母死家败，借机巧施跳崖之计，遁迹后与罗小虎相见，但又碍于封建门第观念，认为侯门之女终究不能委身盗匪，仍然孤剑单骑，远走大漠。

玉娇龙是王度庐笔下最具魅力的女侠。她刁蛮任性、为所欲为，身为侯门之女而敢爱敢恨。但这个敢于盗剑，敢于向俞秀莲挑战的女侠却未能将叛逆进行到底，她冲不破传统观念的束缚，不敢“败坏门风”，只能怀着一颗破碎之心黯然离开。她那官家大小姐的身份恰是她心头无形的桎梏。王度庐将其对于悲剧美感的天生敏锐，完全借助玉娇龙的性格和命运展示。

李安在第一次阅读《卧虎藏龙》小说原著后，便想把它拍成电影。“我最欣赏作者的传统手法，对中国古典社会文化充满怀旧味道，某种程度上，它十分写实，没有哗众取宠，没有离经叛道，而且女角的设计尤其突出，还有一个悲剧结局，两者都是武侠片绝无仅有的。”

在改编电影时，李安给了原为《宝剑金钗》女主角的俞秀莲同样重要的戏份。李慕白和俞秀莲的爱情，并未因另一人的牺牲而成全，当“义”与“情”发生冲突时，他们宁愿舍“情”取“义”，却又无法忘却深情，所以只能在“世界上最遥远的距离”中郁郁寡欢。

但将两部小说糅合成一部电影后，李慕白、俞秀莲的遗憾，在玉娇龙那里得到了“补偿”。于是两代女侠之间，有了情感与人生选择上的延续与发展。能得李安这样的知音，或许是王度庐悲苦一生最好的补偿吧。

王度庐不擅长写武打，他小说里最绝顶的武技无非“点穴”，但生于乱世，一生流离的他，对于凡尘中人的绮丽梦想与现实无奈有着天生的悲悯，他的“武戏文唱”，他的细腻鲜活，使他以“悲情武侠”著称于“北派五大家”中。

3

在宫崎骏的画稿上

1985年，专门为宫崎骏和高畑勋制作动画的吉卜力工作室成立。吉卜力的本意是意大利语“撒哈拉沙漠里的热风”，曾被意大利空军飞行员拿来作侦察机的名字。又被热爱飞行的宫崎骏拿来作工作室的名字。1992年，宫崎骏设计，工作室自建房子，搬到了现在的地方，地处东京近郊的一幢安静不起眼的三层小楼。

会客厅的椅子垫子都是龙猫的样子，坐下去，像坐在了一群龙猫的身上。想要欢呼想要愉快地聊天吗？看看那位白发老爷爷的脸吧——他从不参与寒暄，宁可随手拿张纸，画出一个小怪兽。

NHK跟拍了宫崎骏拍摄《悬崖上的金鱼姬》的三百个日子。大概看过的人都会后悔——照片里总是淳朴憨厚笑着的老爷爷，在工作的时候如同魔鬼附身，“你画的东西要对得起你自己”——老板永远是这句评价，你可能已经撞墙一千次了。

而这种气氛中绘出的“悬崖上的金鱼姬”，是典型的宫崎骏式“女侠”。直率，爽朗，乘风破浪，勇往直前。

女孩们在看片的时候真的会反省自己，是不是还不够豪爽大条，因为我们知道，那每一个脾气刚烈、开口大笑的巫婆或是海盗头目，都是他亲爱母亲的化身，即使相对沉静的帽子店女继承人苏菲，该厉害的时候也是非同一般，她是《哈尔的移动城堡》中真正的核心人物。儿时不曾被患病母亲拥抱的宫崎骏，将母亲幻化在自己的电影里，让“她”一遍遍地将病魔打跑——无论如何，“她”们真的好嚣张，好可爱。

他在东京工作室外看夕阳，70岁的人依然在感叹，“人死了，就什么都没有了。就连这夕阳也看不见了。”他无数次地重温陪母亲一起经受的伤痛，只是为了告诉他眼中的“孩子们”：不是每个人都有机会活，一切一切的前提，是活下去。

日本动漫中到处都是卖萌装酷的美少女，大同小异地出现在所有作品中。宫崎骏对这些没有灵魂的低俗角色十分不屑，他笔下的女性角色就是最好的反击，她们善良而坚韧，有着自己的独立追求和人生目标，具有的是独特且永恒的魅力。女性在他看来是美好、善良、充满希望的象征。神一般的完美女人娜乌西卡，勇敢坚韧的自然之女幽灵公主桑，坚强且内心充满爱的苏菲，追求独立的小魔女琪琪，她们都坚强而独立，比男性具有更强的适应力。

好好想想吧，他何曾教你永远滞留在童年？你所有的撒娇，不过是一厢情愿。他电影里每个年龄层的人，都承担着要“对得起自己”的责任，成年人要负责努力工作创造价值，老人要负责爱自己、爱孩子们，小孩们也不只需要负责可爱，还要爱自然，爱小伙伴——这还真不是那么容易做到的。归根结底，孩子们的童年，是你一个成年人的责任，谁让你把它们当自己的童年了？

宫崎骏让他的“女侠”们，做出了最棒的示范。

新闻推荐

“蛟龙”号计划2020年执行环球航次

据新华社青岛6月23日电国家深海基地管理中心相关负责人23日在青岛说，“蛟龙”号载人潜水器计划于2020年6月至2021年6月执行环球航次。当日，“蛟龙”号载人潜水器圆满完成中国大洋第38航次返回青岛...

青岛新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是青岛这个家。