姜东霞：深处的大海

欢迎社会各界提供相关线索、人物资料以及联系方式。本专栏稿件版权所有，任何单位或个人转载需经本社同意。

本社特派记者部联系电话：0633-8010009 邮箱：hhcb99@126.com

本报记者 南方

□ 姜东霞简历

著名作家。1964年冬生于日照丝山乡东小庄(今桃花岛)。1984年参加工作，当过教师、警察。著有长篇小说《无水之泳》、短篇小说集《过去的日子》等。近年来，发表短篇小说《越走越远》、《风和破碎阳光》、《月光下的口子》、《1999年的秋天和另一个冬天》、《蝴蝶不再飞舞》，以及一些随笔。《无水之泳》在2003年第12期《中国作家》全文发表后，先后获贵州省第二届文艺奖二等奖，第五届金筑文艺专业组一等奖。系贵阳市科技骨干带头人、贵州省作家协会会员。长篇小说《无水之泳》是中国第一部女狱警描写现代女子监狱囚犯生活的力作。

在密密层层的时间里奔走得久了，回忆变成了黑黑的时间里的一道光。或许更像是一道陷坑，沉沉地陷下去，沉陷在那些斑驳的时间碎片里，便又生出些新的希望。

——— 姜东霞

抹不去的光阴记忆

即便是在老家日照，姜东霞似乎也是一脸忧郁。幼时姜东霞随在部队工作的父母来到贵州，偶然的机缘安家在贵阳金华农场。纯净天空下的灿烂阳光，郁郁葱葱树林子里的婉转的鸟鸣，湿漉漉青草上蹦跳的蚱蜢，清澈小溪中畅游的鱼群，都是天真小姑娘的快乐源泉。成年后的姜东霞常常把回忆定格在这段无忧无虑的日子，时光的倒流仿佛给她汩汩地注入生存的勇气。姜东霞也许就不是能够承载太多世俗的女人，往往身不由己地把自己推向时光的背面，连空气都带着甜丝丝味道的童年，于是在她的生命中烙下了挥之不去的痕迹。

有位哲学家曾经提出拯救人类应当先拯救谁的问题，大多数人都会说先拯救自己，而哲学家却说先拯救女人。姜东霞想，哲学家已然明确地告诉我们女人有多么的重要。那么做为母亲的女人就更为重要了。母亲在姜东霞的生命中尤为重要。“如果将写作比作一粒种子的话，我的母亲便是那枚种子的播撒者，我的家庭和环境便是催生那枚可怜种子的土壤。遗憾的是直到离去，我父母都未曾了解这一点。”

每个作家的生命深处都隐藏着一个辽远的，引发他充满无限遐想梦萦魂绕的故乡。东小庄便是这样的故乡。在那儿，姜东霞从母亲每一次的描述里获得重返和想像的谜样的穿越。母亲文化不高，却聪敏过人，悟性极高。她给了女儿充满诗意幻想的童年。“那些一个又一个的黄昏或夜晚的情形是无法忘却的。我们姊妹五个围膝倾听母亲讲着鬼怪的故事，因为惧怕，我们总是要把身体挤得紧紧的，有恐故事里的鬼或妖伸出手来正好攥住我们露在外面的身体，那样的情形是让人倍感惊惧的。这时候我们会怀了怎样的兴奋和激动，挤挤挨挨地纠缠着母亲一个又一个的讲，母亲描述过的每一个故事在我心里都极其生动，都能引发我的情感无限延伸。”后来姜东霞才知道，那些由母亲的母亲们口口相传的故事，大多出自蒲松龄的《聊斋志异》。

姜东霞曾经带着女儿重走自己的上学之路，“妈妈，你们的童年真幸福！”女儿无比羡慕地感叹。“是啊，兄妹五人虽然让家庭的负担加重，一家人住在破旧的小屋，生活条件也好不到哪里去，但我们可以在开满鲜花的山坡疯跑，快乐地寻野草莓、捉蜜蜂。现代教育让女儿失去了童趣和天真，作业书本让女儿失去了和大自然亲近的机会，现在她会为一头田野里吃草的牛，为空中飞过的一只鸟而欢呼雀跃。”姜东霞对现行教育体制有着很多自己独到的思考。

在羊艾农场，姜东霞度过了青春岁月里最快乐的时光，生活像蓝天白云一样的纯洁，俗世凡尘仿佛在山的那一面，闲云野鹤的姜东霞沉浸在与诗歌、散文的初恋激情中。贵阳文学界的年轻朋友简直把她小小的家当作了世外桃源，诗歌、啤酒、欢笑、自由弥漫在青山绿水间的一隅小屋。姜东霞营造着朋友们的友谊和愉悦，尽其所能用仅有的收入投入到聚会中，很多贵州作家都是这个文学沙龙的常客。她快乐地编织着幸福的生活之网，将自己紧紧地包裹。

七年之痛

姜东霞很长时间离监狱生活都很近，工作后又当了五年的女子监狱狱警，她的眼睛就像显微镜，把这片特殊天地下生活的人看得通透明白：人性的善恶、苦难、挣扎每天都在淋漓尽致地上演着，每一个镜头、每一张面孔无不深深触动着姜东霞敏感、脆弱的神经。姜东霞的主要工作就是和女犯们面对面的心理交流。写一部反映女子监狱题材的小说，慢慢在姜东霞的脑海里酝酿，对罪犯的心理及他们在狱中的状态的了解，让她坚信自己有能力写出一段精彩的故事，也有能力栩栩如生地刻画出这些活生生的人物。姜东霞开始了这部小说的构思。

1995年10月，姜东霞从省女子监狱调入市群众艺术馆，脱下穿了五年的警服。而后，三年曲曲折折的生活伴随着断断续续的写作，她带着女儿在城乡交界处，租住在一户农民家里。姜东霞如同一只飞离了林子的鸟，面对喧嚣的城市诚惶诚恐；幼小的女儿如落难的“公主”，在周围孩子的包围中孤单无助。城市对姜东霞的伤害让她在绝望中挣扎、煎熬，邻居的农妇给她介绍夜班做“棒棒冰”的工作补贴生活，姜东霞甚而打起了当保姆的主意……不管生活多么艰辛，她没有放弃自己的追求。昏暗的灯下、粗糙的小木桌上，释放的情感在稿纸上流淌，希望在绝望的土壤里滋生、发芽，任凭大雨从破旧的屋顶漏下，淋湿刚刚写完的稿纸，也无法熄灭她心中燃烧的火。

朋友来看望姜东霞，当看到空空如也的家，看到憔悴的女主人时，感慨地说：“当作家当到这个份上，真不如不当！”也许，作家确实可以不当，但姜东霞无法不完成这个孕育七年之久的故事；也许，这七年的曲折、风波远比故事本身更精彩，但不解开心中的结，她又怎样去坦然面对生活？这是一段多么漫长的怀着希望的绝望时光啊，敏感脆弱、悯天怜人的女作家终于走出了心中的“囚门”。

2001年中国作协主办的大型文学月刊《中国作家》刊出了姜东霞的长篇小说《无水之泳》。荣誉接踵而来，《无水之泳》荣获贵阳市第六届“金筑文艺奖”专业组一等奖，姜东霞获得贵阳市政府授予的“中青年科技带头人”荣誉称号，中国文联出版社出版了《无水之泳》一书。而真正让姜东霞感动的是，她真诚的声音让狱警和囚犯们深为感动，这部有些灰暗沉重的小说，唤起了人们对复杂人性的感悟。一个囚犯曾经给姜东霞写来一封信，他说：“你写的不是小说，简直就是为我们写的日记，很真实地反映了我们的生活和感情，让我们很感慨。”“如果没有农场那样广阔空洞而又狭隘的日子，也许我不会去写小说。那样的环境是逼仄的，它的宽阔会让人看不见眼前和今后的道路，于是只有在心中生出希望来，人才能感到土地、树木和你的距离，才感到存在的可能性。”姜东霞说。

《无水之泳》是绝望的，它写了那个年月里，监狱中一群女人黑暗的挣扎。

姜东霞倾注更多心血的另一部作品《时间的斑点》即将面世，人们期待着惊喜的来临。

网络生活和泡吧情结

2001年发生了“网妖状告网易侵权案”，这件事说起来和姜东霞还颇有关系：从2001年2月开始，网易抄袭了网妖网站原创作品共有101篇文章，而其中大部分作品是姜东霞的原创作品。姜东霞当时负债累累，出于无奈权当了一回网络写手，唯美的文字，感人的爱情故事，姜东霞用女性的敏感，诗人的笔触创作了大量的网络美文。读者的感动和眼泪换来了姜东霞稳定的经济来源，她很自嘲地笑称自己是“网络投机者”而非网络作家：“给网妖投稿是有稿费的，为了还清所负之债，我不分白天黑夜的写作，我把全部精力和情感都倾注在文章中，让我暂时摆脱痛苦的折磨。”至今，还能在网妖上看到当初姜东霞用红唇、水清清等名字发表的文章。

姜东霞说：“在物质生活极度繁荣的今天，人类对永恒、崇高、美等一切可望而不可及的形式追求越来越简单，越来越匆忙。”她喜欢在春日和煦的阳光下，漫步在贵阳的街头，迷失在充满诗意的酒吧，啤酒屋。姜东霞在《生活在别处》的小品文中写道：“你会被这些星罗棋布散发着鲜艳抒情意味的东西迷住，那些被我们遗失的情绪缓缓地回到了时间里，直抵我们的心灵，重现我们对情感的渴求。”因此，泡吧成了姜东霞的情感释放的圣地。雨季的下午，坐在弥漫着中世纪气味的酒吧靠窗的位子，望着雨中街景和梧桐树摇曳的枝叶，心与酒吧中写作的海明威似乎近了、更近了。时间和现实被分割，喧嚣繁复的城市在远去，晦涩生硬的日子在远去，年轻的作家仿佛在“尘嚣中获得超然物外的慰籍”，寻求到了永久的精神彼岸。

故乡最为深刻的记忆

故乡的情结在姜东霞的生命中应该是极其重要的。

海和渔船离我们的生活或者视线，实在是远了些。远得我们的情感无法抵达。母亲生长在海边，祖辈为渔民。因此自己的成长里就全是些有关海和海的故事。海对于姜东霞始终包藏着无边无际的神秘，包藏着她那个年龄或许更多的人无法预知的凶险，从她童年的记忆里漫溢出来，形成晦暗的痛。很长一段时间里，海在她幼小的心里是一种无边漆黑的疼痛，带了那个冬天无法驱散的寒冷，或许也在母亲的心里。那个几十年前海风狂啸的夜晚，因为海浪卷走了培养海带的渔船，姜东霞年仅26岁的二舅周绪栋，带领守海的另外四个人，迎风搏浪抢救那些离去的船只。天寒地冻，风浪掀天，船行于海浪之中有如遭遇刀石破竹，五个人在寒冬腊月身葬大海，自是不必多想的结果。或许还不待母亲将结果说出来，她的心早已就穿越了那个惨痛的结局。(当然后有两人幸勉于难。)消息传进村庄，冰天地冻的海边会是怎样的情形，这是她始终惧怕想象的。心与漆黑冻结在一起，于是她天性的脆弱里便多了份忧惧。忧惧海浪忧惧风声忧惧渔船忧惧祖祖辈辈的生生死死。

过年了，遇难的亲人仍等在海边。姜东霞不知道那样的等待里，需要耗尽亲人多少生命和勇气。“我无法描述那个黑暗的冬天遮蔽舅母和表亲们的生活之后，他们将以怎样的勇气再次走近他们赖以生存，却吞没了他们生之希望的海。我从没有追问过母亲，二舅他们那个夜晚或者平日里出海用的是什么样的船。但我相信那一定是木船。”在风雨中破破烂烂的大的小的木船，从久远的时间里驶进那个村庄，驶进姜东霞幼小的心里，应和着时间陈旧的斑驳气息和生命的历程、生命的苦难以及祖祖辈辈的生存梦想，印记着人类年深月久的永恒记忆。

这样的渔船几年前，姜东霞在北海终于见到了，那都是些废弃的船只，一个挨着一个地泊满了另一个与出海无关的码头，倒像是永久地泊住了时间、历史和苦难。“我想那些船永远地不会再出海了。那些破旧而执着的木船，终究不会停止，它们在波浪中飘飘摇摇，承载着久远的生命和苦难，并且将会在时间和记忆中沉陷的船只，是怎样地让我的心为之震动颤栗和不安。”于是一切的一切便交织在她的心里，成为对一个流淌着亲人血脉的村庄永恒的伤痛和记忆。

母亲走了，海成为生命中更深更远的记忆，成为一种绵长的思念。海和村庄映在姜东霞的血脉之中，成为与生俱来的如同生命一样自然的东西，在父母都已离世之后更加挥之不去。故乡的记忆成就了姜东霞，她在母亲的每一次讲述里获得重现的力量。她说感谢村庄给予了母亲生命，感谢母亲给予了她生命，给予了她那样悲悯的情感。

姜东霞近影 

新闻推荐

水运之都的金牌征程 ——— 写在日照运动员亚运会夺金之际

本报记者 许静日照体育收获亚运惊喜。11月21日，广东汕尾。红海湾畔，在刚刚谢幕的亚运会帆船比赛上，代表中国参赛的日照籍运动员王宁勇夺女子帆板米氏级金牌；蔡丽萍摘得女子帆船470级...

日照新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离日照再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。