写《俺爹俺娘》系列,让我有了重新认识父母的机会。
每到夜深人静,我翻阅日记,从中找寻那些点滴过往,品读父母的那些“唠叨”,总会觉着:这句话,说了有这么久了吗?
然后就对一下日记的时间,哦,原来这句话,是父母十年前说的。若再对照一下照片,十年的变化,父母的头发从浓密到稀疏,由乌黑到斑白,就更能感受到岁月的刻刀,在他们脸上雕琢的痕迹。
十年,在我的生命中,是一个怎样的存在?我很难说清,但十年时间从我的指尖划过,却悄无声息。
岁月流逝了。父母变老了。而我们,长大了!
一
2006年春天,我涨工资了,1480元。不高,也不低,我很知足。
于是就跟父母打电话,报了喜,给他们一点宽慰,辛辛苦苦供我上学,也算是有个成效。听闻涨薪,父母在欣喜之余,总重复地说道:“真好,真好,好好干,别辜负了领导的信任与期望。”
父母知道我好吃,临末了,总不忘缀上一句:“想吃啥,自己买点,自己在外一个人,别苦了肚子。”
我不抽烟,不喝酒,发了工资,通常就是两件事:买书、买美食。宿舍所在小区门口有一卖熟食的摊儿,我是那儿的常客,通常每到下午下班后,我就晃晃悠悠地过去,眼睛在熟食摊上打一圈,手指一块想吃的肉,称重、付钱、打包,然后边吃边溜达,吃完了,也到宿舍了。
一杯绿茶,一本闲书,就到了深夜。
二
时至今日,每次吃肉的时候,我总会想起两件事。
最初一件,是在1986年秋天。那时我们翻盖新房子,父母置办了一些菜肴,其中就多买了几个猪心和猪蹄,说是给我增加营养。
那时我刚读一年级,学校就在一街之隔,不到一分钟,就可以从家到学校。于是有一次在课间操的间隙,母亲就手捧一个热乎乎的猪心,给我送了去。我当时一激动,没接住,猪心掉地上了,当时我想都没想,捡起来,用手一擦土,接着就啃了。现在想来,那个熊样,够好笑。
还有一件,是在1991年的夏天。父亲当时在一家乡镇企业上班,下午下班回来的时候,买了一斤猪头肉,说是晚上改善生活。或许是好久没吃猪头肉了,我一下子没控制住,那一斤猪头肉,让我吃个差不多底朝天。
这下倒好,当时肚子是痛快了,可到了晚上的时候,肚子翻江倒海,吐了个天昏地暗,害得母亲赶紧背我去“赤脚医生”那儿打了一针才消停下来。
那一次,伤着了,从那时候,我连续几年不敢动猪头肉。
三
外面的饭菜,总不如家里,父母就催着我多回家,说是汤汤水水的给我做几顿饭,让我补补亏空。
2006年的时候,我已上班两年,内心的浮躁基本没有了,心气逐渐地沉寂下来,一切都踏踏实实的,断绝了往外飞的念想。父母说啥,也就顺了他们的心意,于是就在闲暇的周末,坐车回去。既满足了父母的心愿,也满足了自己的味蕾。
我结婚生子后,愈发感知,父母电话催着我回去,总想给我做几顿好饭,根源还不是想孩子,就是想见个面聊个天。但当时,我就呆呆地以为父母是把自己叫回家吃好饭的。
四
每次回家,父母做的主食,无外乎两样,包水饺和烙油饼。
水饺是中国北方传统待客礼节中,最重要的食物了。每逢重大节日,更是水饺当家。所以每次回老家之前,母亲总会在电话里问一句:“吃什么馅儿的?我早准备准备。”
当我点好后,坐车回到家的时候,母亲也就做得差不多了。有时候,我顺手将父亲擀皮母亲包的场景定格在画面中,日后回看,愈感温馨。
我喜欢吃芸豆肉馅儿的水饺,于是每到第一茬芸豆成熟的时候,还不用我打电话,母亲的电话早就打过来:“咱家菜园的芸豆能摘了,这周末回来吧,包芸豆肉水饺给你吃。”
油饼也是我童年中最温馨的记忆。小时候,每当我耍孩子脾气,母亲就用烙油饼来哄我,通常是一张油饼下肚,啥事也没了。村里的小伙伴们也都开我的玩笑,每当我在外边玩得要哭鼻子了,他们不用猜,也知道我回家肯定又吃上油饼了。
五
旧日,只在过年,家里才能自己做一桌豆腐,全家可着劲儿吃一顿。平日可没那么阔绰,总在想吃的时候,拿一斤黄豆,去换二斤豆腐,卷个煎饼,尝尝鲜。
记忆里,总会浮现这样的画面:每到临近饭点,卖豆腐的大娘就会推着热气腾腾的鲜豆腐,将手推车支在村中十字路口,站定后,扯开嗓子就喊:“豆腐哎……”
叫卖声随即散透全村,循着宛转悠扬的声音,我就端着黄豆出来,一番称量后再换得等值的豆腐满意而归。就着换来的豆腐,母亲再烙几张单饼卷着,幸福满满。
后来生活好点,父亲就去五莲买了一台小型磨豆机,啥时候想吃豆腐,自己就泡豆子做了。每当做豆腐的时候,母亲总会说:“以前收几个黄豆,还得寻思着怎么卖钱,哪像现在,敞开着做豆腐吃。”
雾气氤氲中,母亲点卤的画面,以及边点卤边跟我说的话,总会触及内心的情感之弦。
六
儿行千里母担忧。
虽然自己工作了,在外的生活远比在老家的父母要好许多,但父母总还是对我挂念万分。
上班后,回家的次数总不是那么勤,于是每当家里有点好吃的,母亲总会给我留住,放在饭橱的最角落里,等我周末回家,再拿出来做了我吃。
我数次说:“不用,我在外能买。”母亲却说:“你买的,跟咱自己家里做的,不是一个味儿。”
还经常会有我回家的时候,母亲忙得忘记拿出来吃,而等我回到日照,母亲才发现,然后就懊悔得不得了,一个劲地在电话里说:“你看看,没舍得吃,给你留着留着,这又忘了,哎,老了,净忘事。”
更有时候,一碗好饭搁在饭橱里,母亲忘得一干二净,过了好多天,打开小橱子的角落里,才发现给我留的好饭,早已经发馊变质了。
母亲又是一阵懊悔,父亲这时候就说:“我说别留别留,早拿出来我就着哈酒,你偏不。儿子在外比咱吃的好,他看不上你这点营生。”
七
现在,每次吃到母亲亲手做的水饺、油饼、煎鸡蛋这些儿时记忆里的美食,好像岁月一下子就倒回去似的,我总感觉一切都还没有逝去,一切都还是童年的模样,无比的温馨与幸福。
新闻推荐
为加快建设新日照而努力奋斗 ——热烈祝贺市十八届人大一次会议和市政协十届一次会议胜利闭幕
市十八届人大一次会议和市政协十届一次会议顺利完成预定的各项议程,胜利闭幕了。我们对“两会”的圆满成功表示热烈祝贺!今年的“两会”,高举中国特色社会主义伟大旗帜,深入贯彻落实“五位一体”...
日照新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是日照这个家。