探访济南唯一的易地扶贫搬迁村落深山搬穷根

□采写/本报记者李小梦

摄影/本报记者范良

山坳中的小村明年将实现易地扶贫搬迁。

灰泉村遍布着上百年的老石头房子。

张永兰说：“搬到新家也要把老照片挂在墙上，看着老房子留个念想。”灰泉村村民憧憬着未来的生活。

11月29日，济南入冬以来最冷的一天，南部山区气温低至零下5摄氏度。北风裹挟着冷空气，沿着羊皮岭山蜿蜒的山路盘旋而上，在山顶的弯弯地村被冻成了“冰疙瘩”。中午12点，住在村口的张永兰正在家里蒸一锅菜窝窝，等着自己家“掌柜的”回来。她用火钩子捅了捅炉膛的柴火，火苗就蹿上来，舔着锅底。锅里的热气顺着石头墙缝爬上茅草屋顶，沿着漆黑的房梁沉到地下，给被冻得结实的泥土地面蒙上一层水珠，也给冰冷的屋子带来一丝暖意。这间10平方米的石头房子已经有100多年历史，是张永兰的“婚房”。木头窗框上糊的两层塑料布，一层被吹得四分五裂，哗哗作响；一层黑得永远透不进光来。家中唯一散发着光和热的电器是一只电灯泡，昏黄的灯光下，挂着泛黄的照片。家中一共四样家具：一张八仙桌、两把椅子、一张床，以及一个张永兰作为嫁妆带过来的木头橱子。这样的陈设，自打她13岁嫁过来就再没改变过，一如她的贫穷：65年来，靠着几亩旱地种些地瓜、花生维持生计，全年收入不足3000元。初冬给这个小山村蒙上了一层灰色，一切事物仿佛都暗淡下来，但就在张永兰那间石头房的外墙上，一纸“公告”让整个村子变得生动。公告的大意是：村庄将要进行易地扶贫搬迁。这就意味着，村里人将迁离贫困，换个活法。生存

自来水管装上了，水却上不来。一方水土难养一方人，贫困就随之而来。

弯弯地村再往上走，是海拔680米的黄鹿泉顶村。村民刘凤霞的女儿和女婿一早从港沟赶过来，从村子里的黄鹿泉打上几桶水，灌满她院子里半人高的水缸，留下了几袋面粉和一桶油之后，匆忙离开。这一缸水，就是刘凤霞一周的用水量，无论是喝、做饭还是洗刷的水，都从这个缸里出，因此她要用得非常节省。院子里一根自来水管已经生锈。“水管装上好几年了，从来没出过水。听人说是太高，水上不来。”刘凤霞说，“没有水，地就旱，今年水少，种的玉米一粒种子也没活。”

与黄鹿泉顶村海拔差不多的灰泉村，情况也一样。

村民李发臣将水桶扔进村口的灰泉，手中的绳子迅速下落十几米后，才听到桶碰到水的声音。打了三次，才把桶灌满。“今年下雨少，井水都不多了。”他说。

今年67岁的李发臣祖辈生活在灰泉村，凭着5亩地靠天吃饭，种植小麦、谷子、玉米，但是天气如果不好，就面临颗粒无收。“今年光玉米，我就撒了三次种，天气冷，地被冻得邦邦硬，再加上天旱，全都没有成活。看这天气，明年也悬了。”李发臣说。

生产条件恶劣，生活条件也很拮据。

“村里孩子上学在几公里以外的积米峪村小学，要搭路过的校车，天不好校车不来，只能背着孩子走上一个多小时的山路去上学，天气实在不行，就不去学校了。平时买东西都是赶西营大集，赶上下雪，两三个月下不了山。”李发臣说。

其实，当全市开展扶贫攻坚的时候，灰泉村并没有被忘记。

“政府不是没想过办法，发展林果产业，嫁接野酸枣、小国光苹果、油杏。但是没有水白搭，风又大，那果树被风吹得都掉了皮，结出来的果子质量比别人的差远了，根本没销路。”李发臣说。

一方水土难养一方人，贫困就随之而来。

2014年，济南市从精准识别的955个贫困村中选定100个特困村，南部山区西营镇的老峪村和积米峪村就位列其中。而老峪村又包含了五个自然村，分别是花园岭村、花家峪村、后岭子村、花金筲村和老峪村；积米峪村包含八个自然村，分别是灰泉村、遛马岭村、火窝村、弯弯地村、黄鹿泉顶村、孔老峪村、东村和西村。生路

在李发臣记忆中，灰泉村曾发生过两次大迁徙，但只有这次是真的要走了。

因为贫穷，这些村里几乎见不到年轻人，有能力走的，都不会留下。

刘凤霞的女儿和女婿帮她打完水后便赶紧离开了。“我有两个儿子和这个女儿。儿子住得远，儿媳妇都嫌这里穷，不愿来，所以他们很少回来。女儿住得近点，每周来帮着打打水，干点体力活，干完也是赶紧走。”刘凤霞说。

“村里103口人，除了6个上学的孩子，其余都是60岁以上的老人。能出去打工的年轻人都不会留在村里。”李发臣说。

据李发臣回忆，灰泉村曾因贫穷进行过两次“大迁徙”。一次在1958年，大炼钢铁，村里所有人都搬到山下的一个村子里，与外村人同住，吃人民公社大食堂。“在人民公社都能吃饱。”李发臣说，“但一年之后，大炼钢铁结束，就又搬回来了。”第二次是在1970年前后，因为天气原因，村里种的粮食不够吃，只要可以投亲靠友的都走了。村里人每天都在地里等着麦子变黄，有时候还在青黄不接的时候，就割下来吃了。

贫困根深蒂固，在日新月异的今天，这些贫困村里的发展却寸步难行。从父辈就贫困的李发臣如今依然过着苦日子，靠着种地的3000元养活一家子，他身上那件穿了几十年的棉服已经露出了棉絮，却不舍得扔掉。和李发臣一样，村里人想迁离村子的愿望也越来越迫切。

改变终究还是来了。

2015年12月，国家发改委发布消息：发展改革委、扶贫办会同财政部、国土资源部、人民银行五部门联合印发《“十三五”时期易地扶贫搬迁工作方案》。该《方案》指出，按照中央统筹、省负总责的工作原则，用5年时间对“一方水土养不起一方人”地方建档立卡贫困人口实施易地扶贫搬迁，努力做到搬得出、稳得住、有事做、能致富，确保搬迁对象尽快脱贫，力争“十三五”期间完成1000万人口搬迁任务，与全国人民一道同步进入全面小康社会。

2016年4月，《山东省“十三五”易地扶贫搬迁规划的批复》确定西营镇老峪村和积米峪村为易地扶贫搬迁村。

“那文件上盖着6个‘国字头\’的章，这次是政府帮咱搬，让咱换个活法，咱脱贫有希望了！”李发臣说这话时，眼睛笑成了一条缝，对未来的期待让他堆满皱纹干枯的脸上泛起亮光。生活

2017年7月31日，老峪村和积米峪村安置房建设项目开工。安置房选址颇具深意，交通便利，就医上学也方便。

易地搬迁的13个村，对于搬迁的欲望不同。

“位置好点的，欲望就弱一点，而位置相较偏远的，像弯弯地、遛马岭、黄鹿泉顶等，欲望就相对强一点。”积米峪村支书李法明说，“其次，多数人还是有一种故土难离的情节。还有就是房屋面积的问题，搬到新建的房屋里，面积肯定不如自己的大院子了。这样一来，大家都是相互观望的。”

故土难离，迁离不易。为了让老百姓脱离贫困，彻底换个活法，历城区和南部山区管委会组织相关人员先后多次到外地参观学习，确保搬迁顺利推进。

“一次是去日照五莲县和临沂的苍山县，看他们那里的易地扶贫搬迁到底是啥样的；最近一次是今年4月份，组织了老峪村和积米峪村两个村的村民代表，一个村有七八十人，到泰安东平县参观了老湖镇的凤凰社区、接山镇的朝阳庄。这两个地方的安置房已经建好，村民们现场看过后，能直观感受到易地扶贫搬迁到底是个什么样子。”西营镇易地扶贫搬迁指挥部副指挥孙立说。

在东平，指挥部把易地扶贫搬迁的一些相关资料印成了一本小册子，里面有搬迁安置办法、户型设计方案、选房办法、户型设计效果图等详细介绍，有文字，有图片，让村民们对整个项目有详细的了解。参观完后的当天晚上，指挥部便召开了村民代表大会，现场答疑，多数人当场就签了协议，同意搬迁。“看到真东西，看到别的村易地扶贫搬迁后的效果，很多人就不再观望了。”孙立说。

最终，确认老峪村搬迁人口为310户890人，其中建档立卡贫困人口86户196人；积米峪村323户832人，其中建档立卡贫困人口138户295人。

2017年7月31日，老峪村和积米峪村安置房建设项目正式开工，当天在老峪村安置房建设项目施工现场举行了开工仪式。

安置房选址颇具深意。

老峪村安置区位于村西侧北龙湾村的原采石场区域，距离鸭西线1.5公里。积米峪村安置区位于积米峪村的南部，北邻积米峪小学，东邻彩西路。相较于原先的闭塞，这里有着较为通达的交通，就医、上学也十分方便。安置房屋分为4+1多层楼房、宅基地小院和集体公寓三种形式。配套建设有幼儿园、医疗服务、商业服务、社区服务中心、文化活动中心、村民休闲广场等公共服务设施。

按照合同约定，到2017年12月，两村搬迁安置项目主体工程竣工；到2018年上半年达到搬迁居民入住条件。生计

迁离只是扶贫的开始。将来就着老房子打造民宿，让老房子产生经济效益，让村民真正脱贫。

然而，迁离只是扶贫的开始。

按照规划，老峪村和积米峪村搬迁安置后，原有土地上的建筑物和宅基地产权归历城区投融资中心所有，西营镇负责上述建筑物和宅基地的招商运营，统一管理，其收益用于偿还区投融资中心所投入的资金。

“以后怎么发展，现在还没有具体的规划。初步打算是结合西营省级特色小镇建设，来发展旅游、康养等项目。也打算就着老房子打造民宿，让老房子产生经济效益。”孙立说，“不久前，也有开发商到老峪村进行了考察，对于投资建设有一定意向。”

中午12点半，张永兰的菜窝窝出锅了，菜和玉米的香气扑面而来，“掌柜的”也从外面回来。她拉了下灯绳，随着咔嗒一声响，屋里亮起了黄色的灯光。他们一人捧着一碗玉米面粥，就着菜窝窝和咸菜，在笑着谈论什么。是在谈论未来的新生活和好日子吗？在他们石头房子外，那纸公告下面，“历城区人民政府”红彤彤的公章，在冷风中发着光。

新闻推荐

我家的铜钱草

五莲县实验学校六年级六班李雨馨指导老师张绪杰有人喜欢纯洁的百合，有人喜欢娇艳的玫瑰，还有人喜欢高贵的牡丹，而我唯独喜欢平凡、朴实的铜钱草。有一次，我去姥姥家，看见了一盆铜钱草，颜色绿绿的，样子挺...

五莲新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。五莲县，是陪我们行走一生的行李。