一张老照片 见证航天人的初心

西昌卫星发射中心史馆里保存的老照片。

难忘29年前感人一幕

一张

见证航天人的初心

在西昌卫星发射中心史馆里，保存着一张老照片，记录了中国航天承揽的第一个国际商业发射任务——“亚洲一号”卫星发射在即，发射中心的工作人员或蹲或趴在地上擦拭地板的场景。这样一张照片，蕴藏着中国航天人争做世界一流的初心。

29年过去，尽管技术在不断更新，设备在不断完善，但航天人的初心始终未改。不管是“高大上”的岗位，还是平凡如锅炉操作手、吊装操作手这样的岗位，都以世界一流的标准严格要求自己，用担当托举起一颗颗卫星遨游苍穹。

文/图王玉磊本报记者杨晓虹

在西昌卫星发射中心史馆里，保存着这样一张老照片：穿着净化工作服的航天人排成一排，或跪着或蹲着，在测试厂房内认真地擦着地面。

这感人一幕发生在29年前的1990年，中国航天承揽的第一个国际商业发射任务——“亚洲一号”卫星发射在即。

土法上阵

擦地板擦得双膝都破了

当时，外商要求卫星测试厂房的清洁度指标必须达到10万级。也就是说，1立方英尺的空气中，大于0.5微米的尘埃不能超过10万粒。

在那个年代，西昌卫星发射中心的设备设施还无法满足这一要求。在没有先进清洁设备的情况下，中心人员土法上阵，用纱布和酒精将3000多平方米的大厅地板和墙壁反复擦洗了数十次。他们双腿蹲麻了，就跪在地上擦；双膝红肿了，就趴在地上干。有的人膝盖都磨破了，却顾不上护理，最后血肉和衣服粘在一起，撕也撕不下来，只能用剪刀将裤子剪开再进行包扎。

最终，这群航天人持续工作半个月，用纱布和酒精将厂房的地面和墙壁反复擦洗了数十次，不但洁净度达到了10万级的要求，还超越了1万级的“世界之最”标准。

“亚洲一号”的成功发射，打破了国际商业发射领域的大国垄断，标志着中国航天朝着建设世界一流发射场的目标，迈出了具有里程碑意义的一步。中国航天，从这里走向世界。

严密值守

刷新中国航天新记录

斗转星移，目前，西昌卫星发射中心的设备设施先进完善，只需清扫拖地、再用空调系统循环消毒就可以满足要求，但是航天人的初心依然没有改变。

操作手柏军涛已经在卫星厂勤保障这个岗位上干了16年，细心又负责、专业有担当是同事们对他的印象。

2018年6月下旬，由于发射任务调整变更，“北斗三号”卫星在发射场的测试工作暂停。按照要求，卫星将在厂房封存至任务重启。

“这么一个宝贝疙瘩要在自己负责的厂房里存放好几个月，管理难度大，安全责任更大。”作为厂房负责人，柏军涛感到“压力山大”。

为此，他调整完善了详细的值守计划，严格进出厂房人员的管理，每隔半小时就要对大厅外各个角落进行一次安全巡查，早中晚分三次进入大厅对卫星存放状态进行仔细检查。

一天凌晨，暴雨倾盆而下，柏军涛正在例行值班检查厂房。突然，电压波动导致厂房断电，四周一片漆黑。他第一时间检查确认UPS不间断电源是否正常工作，然后迅速对厂房每一处用电接口和设备进行检查确认，并联系空调、供电等岗位人员连夜排查安全隐患。

任务重启后，卫星在厂房顺利完成测试工作，柏军涛也刷新了单次任务卫星测试连续保障超过130天的中国航天新记录。

平凡岗位

也能取得不平凡的成绩

航天发射万人一杆枪，既有“高大上”的岗位，也有很多“接地气”的工作，负责为火箭、卫星几个测试厂房集中式空调提供蒸汽保障的锅炉房便是其中一个。

蒸汽，可提供卫星测试环境所必须的热源和湿度。2018年11月,“北斗三号”卫星测试保障过程中，锅炉的出渣机出现卡滞无法除渣。如果不能及时排除故障，厂房湿度将无法保障，容易引起卫星元器件失效，影响卫星的稳定性。

锅炉主操作手王磊拿着铁锹毫不犹豫地跳进出渣池，把大半个身子浸在又脏又凉的渣池里，一锹一锹地往外铲渣滓。池子清理干净后，他再拆卸笨重的渣机，取出引起卡滞的煤块，等故障排除已是3个小时之后。

平凡的岗位上，也能做出不平凡的业绩。吊装主操作手刘超用自己的行动，完美诠释了这句话。

刘超负责7个厂房的15台设备，哪一台是哪一年更新改造的，技术状态变化有哪些，维护重点是哪里，参数指标是多少，他都烂熟于心。

有一次，当吊钩上升至半空时，控制系统突然失效，50吨的配重急速溜钩下滑。千钧一发之际，刘超迅速按下紧急停车开关。行吊停止时，配重离地已经不足半米，险之又险地避免了事故的发生。当时，在场的指挥员、验收人员背后都惊出了一身冷汗。

事后，验收人员夸赞刘超：“正是由于他长期刻苦训练，把操作技术练成了肌肉记忆，才能够第一时间果断做出应急处置反应。”

空调系统指挥员李义新婚不久，妻子范锦专程来发射场探望。两个人原本计划到周边游玩，没成想却遇到了卫星厂房空调风机损坏需要更换。面对卫星进场的“大计划”，这个山东汉子选择了把自己和妻子的“小计划”放在后面，带领两名空调岗位操作手连续3天加班到深夜，终于赶在卫星进厂前排除了故障。但卫星进场了，李义和范锦分别的时间也到了。

最是实干砺初心。航天人的岗位越是平凡，他们越是自觉地向一流的工作目标看齐。多年来，尽管航天技术在不断迭代更新，但可爱的航天人们却一直在用“实干指数”提升发射“成功指数”，用担当托举起一颗颗卫星遨游苍穹。

新闻推荐

第二十一届中国上海国际艺术节十月开幕

新华社上海电（记者孙丽萍）记者从10日在此间举行的新闻发布会上获悉，第二十一届中国上海国际艺术节将于10月18日至11月17日举...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。