新发地不需要睡眠

8月15日，北京新发地农产品批发市场主市场铁路以南区域复市，对外开放营业。此时，距离6月13日凌晨新发地因出现新冠疫情暂时休市，已过去了整整63天。

在休市之前，号称“全亚洲最大农副产品批发市场”的新发地几乎没有休息天。但在6月13日这天，新发地骤然停摆。被迫的休假让新发地2000多家固定商户措手不及，有人马上选择其他市场，有人索性回了老家，但更多的人选择留下，等待新发地从蛰伏中再度苏醒。

重启

8月15日早上，封闭了63天的新发地农产品批发市场门前终于热闹起来。早上7点，大货车已经在新发地富农门、大农门前排起长队。3米多高的京A、鲁G、蒙D带着奔袭千里的灰尘，裹挟着发动机的热气扑面而来。驾驶着绿色三轮的小哥娴熟地刹在路边，和骑着小电动的白衣女人接上头，递过“通行证”——一个红马甲。

根据新发地复市规定，买卖双方在“北京新发地”或“新发地”公众号上注册，穿上相应颜色的马甲通过验证后才可入场。商户的马甲是红的，买家的马甲是黄的，管理人员的马甲是蓝的。

“大葱大王”毛勇习来得更早。凌晨两点，大葱车就在大农门外等候，“预想到会有很多人。想早点到，早点进场交易”。她等了6个小时，8点多，3车货进了大农门。

从老家河南商水到北京，从倒欠别人4万块到成为新发地单品“大葱大王”，毛勇习走了18年。她家境不好，早早失学，19岁结婚，20岁生了孩子。孩子刚生下不到一周，丈夫腰椎间盘就出了问题，起不了床。

2002年，毛勇习来北京投奔亲戚，开启了人生的另一个阶段。非典后，新发地市场缺人，这带给了毛勇习机遇。她琢磨着自己也倒腾点货，就买了辆五征三轮车，从河北附近拉点季节性蔬菜过来卖。“有1000块钱就做1000块钱的买卖”，慢慢地，毛勇习的大葱生意做了起来，还有了自己的大葱基地，成了“大葱大王”。17年后，当新冠肺炎来袭，新发地市场关闭时，她又一次选择了留下，等待市场的再次开启。

假期

6月13日凌晨3时，新发地因出现疫情，正式宣布暂时休市。像是被按下了暂停键，市场里的混乱和有序停滞了。滞留在市场的勇习大葱的伙计们被带走隔离、做核酸检测，两车大葱被留在市场里。

毛勇习在新发地经营者乐园隔离了32天，这32天让她度日如年。被困在小区里，毛勇习来不及发愁。里面的葱出不来，外面的供应却不能断，她给在山东产地的丈夫打电话，让他赶紧从老家和产地调点人手来北京帮忙。

“假期”突如其来。毛勇习仍旧保持着下午睡觉，晚上醒着的习惯。除了电话指挥大葱生意，她终于有时间做一些以前没机会做的事。她在家里做健身操、跑步，瘦了好几斤。她还鼓捣电脑，一步步学会了十多年没学会的做单、对账，还学会了怎么把手机上的照片传到电脑里。

新发地的停摆，让她有更多时间审视自己的感受和生活，“这段时间大家心里都挺压抑。”毛勇习说。但生活还得咬着牙往下过，她结清了被困在市场里的司机们的运费，还花1万多块钱给周转区的商户们捐赠了100顶遮阳伞，好抵御北京6、7月份的大雨。

她决定要把更多的时间还给家人，6月的假期计划被推迟到了8月，她陪老公和儿子去了多伦湖。湖面波光粼粼，分不清是天更蓝还是水更蓝。

无眠

虽然新发地复市了，但这次停摆带来的疲态还未消除，至今市场还是有些“不温不火”。毛勇习观察，“勇习大葱”在市场里“以前一天能消化掉10车，现在只能消化2车”。很多商户和客户还在观望等待。

毛勇习毫不怀疑，新发地依旧能挺过这劫，就像自己以往无数次挺过艰难一样——2009年时，大葱滞销，又赶上天天下大雨，货都烂在了地里，亏得血本无归。儿子在河南老家补课，听到大人电话里说生意出问题了，就悄悄和老师商量不补课了，“因为我妈做生意亏钱了”。

这次，毛勇习还是咬牙坚持，“不想再过穷日子，一定要拼命干”。她常常在朋友圈发大葱车卸货的视频，“勇习大葱天天见”，背景音乐总是那首《祈祷》。

9月6日，新发地市场铁路以北区域也恢复对外开放营业。这一天早8点至次日8点，新发地市场蔬菜果品等农产品总上市量为29656吨，比前一天增加了1070吨，增幅3.17%。新发地像个巨大的机器，正在恢复它的转速。有报道称，新发地在中秋节、国庆节双节前将恢复历史供应水平的4万吨左右。

没有人能够说得清楚，新发地到底是北京每天最早醒来的地方，还是北京每天最晚入睡的地方。毛勇习熟悉新发地的夜，市场里的大灯把夜晚照得像白昼。大葱交易最繁忙的凌晨，这里就是一座“不夜城”。时间在电子秤显示屏上的数字跳动间流逝，转眼又到了天色渐白，这里好像从不需要睡眠。 （据北青深一度微信公众号）

新闻推荐

当心！有人冒用 教育部门名义办赛

商报济南消息昨天，山东省教育厅发布一则声明，声明称，近日收到部分学生家长反映，发现有一冠名为“阳光新赛道山东省青少年艺...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。