听味道说话

□李梓楷

味道就像书签，夹在一本叫做“回忆”的书里，表示出一个个最柔软的地方。

——题记

为了我上学时照顾我方便，爸妈把土地赁出去，在城里租个偏陋的小房，打起了工。有爸妈的地方就是家之所在，而那个小村里的小房子，连那个有许多小房子的小村便得了个很符合他们形象的称呼——老家。

我很喜欢这个称呼，越嚼越有味儿，仿佛他是一个住在邻村的老哥们儿，什么时候想得慌了，他就在那儿，踹开他家大门就可以肆无忌惮地跟他扯皮，下棋，打哈哈。我喜欢这种感觉，就像我跟发小李小羊、哥哥大振、表妹小洁他们的关系一样铁。

学习累的时候，我常不自觉地想起老家。每当我想老家的样子，黑木门上的锈铁环，街口空心的大槐树，坍掉的几所小破屋，就像过电影一样在我的眼前清晰地放映；每当我想老家的声音，耳畔便仿佛长了一台留声机，播放出深夜的犬吠，清晨的鸡啼，甚至那个荒原里谁都说不出是什么生物发出的刺啦啦的鸣叫；每当我想起河畔呼呼的风，我的皮肤似能觉出一丝凉爽；然而，当我努力回忆老家的味道，它却飘飘忽忽，渺远不可触。

味道就是这么一种存在，尽管你知道有这么一种味道，但你却想不出它到底是什么样的；只有哪天你再次嗅到了它，你才能再次了解那感觉，幸运的话，你还想得起什么时候闻到过以至于如此熟悉的味道；一旦味道消失，脑海里就仅剩干巴巴的几个形容词，再怎么回忆，鼻尖也不会出现一台“气味模拟器”。

但我仍然尽力描摹那些味道，凭借着这些味道曾带给我的嗅觉以外的、无可名状的感动。这感觉是一种特殊的神经冲动，我靠他们来捕味道的风。

老家的味道，是一种很复杂的情感组成，它包括着人的味道、土的味道、雾的味道……我对他们的记忆，源自幼时。越小的孩子对味道越敏感，或者说，小孩子才更容易留心身边的味道。年幼的我曾发现，几乎每个人身上都有自己的味道。

大振身上的味道好像来自一个藏着零食的干净小衣柜，有点暖，似是圆角的立方体，又像舒柔的小夜曲，闻起来让人很舒服。大振家并不富裕，然而却总能变戏法般的拿出一些小饼干、小糖果什么的跟我一起吃，让别的孩子羡煞。大振大我四岁，却比我成熟的多得多，总觉得他像我的小家长。可是，为什么形容他的时候我这么多次的想用“小”字呢？大概是因为亲切？我说不出来。

大振家里也尽是这种味道，我去他家里，总要不自觉地先深呼吸几下，但我曾钻遍他家所有衣柜，并不见这种味儿，只是和我家衣柜里差不多的棉花味。

小羊家算是村里挺宽裕的人家，他身上的味道很明显。如果说哥的味道似是氤氲在鼻腔，而“小羊味儿”只需轻轻一嗅，就能直钻到神经上，并非刺鼻，就像圆角四面体一样，貌似尖锐，终究圆润，而似混夹着美食的味道。小羊从光屁股时就跟我一块玩儿，我也在他家蹭过不少饭——莫非是因为我吃过他家的猪头肉拌黄瓜才觉着有美食味？

同样地，小羊家也充溢着“小羊味儿”，却不在厨房。

小洁很爱洗头发，身边总萦绕着一股洗发水味儿。偶尔有几天不洗头发，就干脆没什么味儿。可她家里却不是这样，我猜她闭着眼也能判断出我在堂屋、里屋还是南屋。据我当时所知，大多数女生都是这样的，没有属于自己的味道。我觉得女生都深不可测，打小就没敢跟女生们多说几句话。

后来我长大了，鼻子越来越钝，至今也没嗅出死党身上有什么味儿来，但是所嗅的种种味道，却似一张张书签，每一个味道都引出一个人，或一个地方，一个时节，或仅仅是一种莫名的熟悉。就像一个老人，可能忘掉几天前的事，却不会忘记几十年前的年轻记忆。

我的大振哥收到了他的大学录取通知书，我赶回老家给他送行。这一切的事物都是那么熟悉，我沿闭着眼都走不错的小道，走到了大振家门口。那灰色的屋瓦告诉我，到了。推开堂屋门，那股暖融融的衣柜气息飘了过来。还有我哥哥一家暖暖的微笑。我突然觉得，刚才一切的熟悉都只是理性的判断，是大脑在告诉我这是哪儿；而这味道飘来后，是内心深处在认可着：这是亲人的家，一个可以搁下任何包袱的港。

像儿时一样，跟着哥哥在街上溜达。衰老的老家越来越老，在暮色中显出沉重的灰色。我们碰见了小羊儿，他身上的“小羊味儿”又一次撞上了我的神经。就这么一股味儿，我仿佛觉得被带回到了七八年前，我们三个还是虎头虎脑的傻小子，正在密谋掏电表盒里的鸟窝，而小洁大概也在家傻乎乎地等着我许给她的三个鸟蛋吧？

转过街角，那儿是个雨季排涝用的水坑。潮湿腐黑的泥土滋养了满地茂盛的野草，幽幽的清香，混合潮湿树干上的青苔味，融在傍晚微湿的空气里，清凉凉地萦绕着我。情不自禁地深呼吸，让这味道深深地浸入我的肺腑。我一定不止一次的为这气息所迷醉，否则不可能如此熟悉。是那次在这里埋葬了一只翠鸟，还是那次，在这儿给奶奶家的三只羊割了一筐草？

文艺的哥哥说，这是乡土的气息。

没错，这味道是从土里出来的。城市里人为的公园再漂亮，再精致，也无从得到泥土的配方;那整齐低矮的草坪也不会发出种种幽香；纵然园艺师巧夺天工，又怎能放得出这气息，怎能触动我的神经？

味道，闻不到时简直要怀疑他的存在，一旦闻到了，他就要闯入脑海的深处，牵出一个个回忆，每一个片段都足以让我心醉。老家的味道不只是味道，更是一种直指内心的感动。

（作者系泰安英雄山中学高三（28）班学生，中国中学生作文大赛总冠军获得者）

新闻推荐

全市文联工作会议召开

本报4月29日讯（记者 董忆）今天，全市文联工作会议召开。副市长成丽出席会议并讲话。 成丽希望全市文联系统把握新形势，切实增强繁荣泰安文艺的使命感，做到以学习促发展、以学习促繁荣...

泰安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泰安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。