爬过泰山，才知道天高地厚

□山里人 图/文

年少时，不知“天高地厚”，知道“天高地厚”，是从泰山开始的。

那年高二暑假，父亲陪我去省城配眼镜，回来我们在泰安落脚，爬了一趟泰山。从红门起步，我事先准备了一个笔记本，边爬山边抄写沿路的石刻。在孔子登临处牌坊，左右各立一块石碑，一为“天下第一山”，一为“登高必自”。对于“登高必自”，我有些迷惑，是说登山一定要从这里起步吗？那时我还不知道这是《中庸》里的话：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”

我们登山的那一年，泰山索道刚刚落成，但我们还是步步登高，爬到了十八盘，登上了南天门、玉皇顶。在十八盘上，我切身感受到了李健吾在《雨中登泰山》中一段话的意思：“我不知道上了多少石阶，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好像从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后腿，才不过走完慢十八盘。我靠住升仙坊，仰起头来朝上望，紧十八盘仿佛一架长梯，搭在南天门上。我胆怯了。”没有实在地爬一次十八盘，你是不能体会这种希望与绝望交织的感觉的。但是没有这种感觉作前奏，你也不会获得登上南天门、一览众山小的大释放，大畅快。这是一种生命走出绝境之后迎来和赢得的豁然与通达。

我是在山里长大的，到县城上高中以前，天天爬山割草拾柴火，在山上，我们只能俯瞰山窝里的村庄冒着缕缕饮烟，听着鸡鸣犬吠和大人的喊声、孩子的哭叫，我们既不能“小鲁”，也不能“小天下”。爬过了泰山，才知道天有多高，地有多厚，登天“拏云”要流多少汗，付出多少艰辛。

岱庙里有武则天遣道士所立的“双束碑”，碑上你能找到她造的文字。我觉得有意思的是“人”这个字，她写作“一生”。“一生”为人，人只“一生”，一生有多长，一生走多远，年轻时真没有概念，只觉得人生无限，一切皆有可能。这时候，如果能爬一趟泰山，实在是人生的一场演练，由此你会知道“天高地厚”，知道人生的起承转合，还有人生的可能与不可能。

新闻推荐

新起点 新目标 新使命

□安静沐浴着明媚的春光，承载着群众新的期望，市第十一次党代会提出了建设富裕文明幸福新泰安的奋斗目标，将一幅描绘泰安未来五年经济社会发展、人民幸福美好生活的靓丽画卷，展现在全市人民面前。建设...

泰安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泰安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。