行走全国三十余县城和村寨 我只记录那些正在消失的民居

与白永生交谈，想起了几年前老家拆迁的事情。

有时房子就像是有生命似的，人不在了，房子就开始凋残衰落。也是搬走的那一天，我才发现这个生活了几十年的地方竟然如此的破败。

在拆迁的那一天，家里所有人都到齐了，告别显得十分有仪式感。然而与往日不同，大家不再抱怨老房子的种种不便与不好，而是默默地拿出手机，这儿拍拍，那儿拍拍，努力保存着这幢房子与自己曾经相处的记忆。

白永生供职于中国建筑标准设计研究院，是一名国家注册电气工程师。他发现，很多人写建筑，却很少提到民居，即便提到，记录的也多是中国古建中复杂、精美、保存完好的一部分，而那些普通人真正居住过的，已经破损，甚至已经被遗弃的，却因为没有建筑价值而被忽视。

同时，随着城市化进程的加剧，包括拆迁改建、农村人口流失等原因，中国农村地区的传统民居在近20年间大规模地消失。消失过程之快，让白永生觉得如果再不记录下来，那么这些民居建筑的构造技法和里面的人文情怀就真的消失了。

于是，他用近十年的时间，行走于贵州、河北、山东、广东、浙江、陕西、湖南、内蒙古八个省级行政区，考察了三十余个县城和村寨，记录了这些地区传统民居的现状。

在记录的同时，他发现，房子不再是一个简单的建筑。每一幢老房子的背后都深藏着一代人的青春回忆，一段家族的兴衰过往，或是一个时代变迁的故事。

建筑会消失，手机里的照片会消失，人的记忆也会消失，但文字可以把那些弥足珍贵的故事保存下来，澎湃新闻-私家地理专访《消失的民居记忆》作者白永生，听作者讲述考察民居之路背后的故事。

以下为白永生自述

从地下通道、希望小学到民居

其实建筑学不是我的本专业，我最初也没有对中国古建方面的兴趣爱好。为什么我会踏上记录民居的这趟旅程？也许要从34岁开始说起。

我极为喜欢音乐，但小时候家里太穷了，没钱学乐器，所以一直到34岁，我才开始学吉他。也是那一年，我抱着吉他来到在北京的地下通道，开始了我的弹唱生涯。

那时我每个周末都去，从34岁唱到36岁，唱了整整三年的时间，不是为了钱去弹唱，但陆陆续续也挣了1500块钱。

白永生在山东青州给孩子买文具 本文图片均为 白永生 图

这些钱是别人献给我的爱心，我当时的想法是，我要用另外一种方式把爱心传播出去。于是我就想去山区吧，用这些钱给山区的孩子们买点文具，作为一种鼓励，给中国教育事业做点贡献。

于是在行走的头几年，我揣着1500块钱，按着这个想法开始了行动。

白永生在张家口蔚县和孩子们合影。

我们都知道曾经有一段时期，在社会爱心的捐赠下，许多偏远穷困的大山里都建起了希望小学，帮助农民工留守儿童、贫困家庭的孩子解决“读书难”的问题。

但随着时代的转变，慢慢地，越来越多农民工在城里扎根，留守儿童数量急剧下滑，导致许多希望小学没有了生源，渐渐地，学校开始消失。也正因为这样，我“行走捐献文具”的旅程也开始走不下去了。

陕西渭南某希望小学

内蒙古乌兰察布市隆盛庄民居的斗拱

这时候，我突然发现那些空着的民居，似乎也很有价值，不管是从建筑学的意义上，还是从情感上——

我从小城镇长大，虽然如今在大城市里生活，但每次看到这些传统民居时，总能勾起小时候的美好回忆。

于是，我的路就这样“被迫”走偏了。从地下通道唱歌，到山区捐赠，再到记录民居，一切既是个偶然，似乎也是冥冥之中的“安排”。

那些消失的民居

如果你想找到那些还在使用中的传统民居，前提就是，一定要让当地人带着你去找，让他带着你去他家，跟着他去办事。

比如贵州的侗寨报京村。我当时直接坐飞机去的，下了飞机后找到了一个出租车司机，就跟着他一路进了村子，在村子里过了年。

司机是侗族人，别看他是一个出租车司机，他跟当地教育部门似乎还搭着一些关系，抵达的时候，天已经黑了，他就带着我进了报京村附近的一个小学。在那里，我尝到了此行中第一顿改变味蕾的饭。

一个火盆，上面搭着一口锅，菜只有一个，叫“带皮牛肉”。以前我觉得在偏僻的地方，能有饭吃就已经很不错了，也不奢求味道有多美味，但事实证明，真的很好吃，甚至我到现在依然没搞清楚这“带皮牛肉” ，怎么一点吃不出皮的味道，红辣椒和奇怪的绿色野草胜过各种调料，是我此生吃过最美味的牛肉。

贵州带皮牛肉

当地老乡还分了我点姜糖驱寒，大家围着火盆吃饭，喝米酒，拉家常，潮湿寒冷的南方夜晚多了许多温暖和慰藉。

在这种环境之下，你会发现你对陌生环境的抗拒感在一点一点消失，甚至之前你觉得不好的东西，在这个时候也全能接纳。

贵州苗族民居的长桌宴

贵州苗族长桌宴

白永生与苗族姑娘合影

村子里没有招待所，我就住在他们所谓的“宾馆”里，其实就是两间普通的屋子，屋子之间的墙还不是至顶的，只有半截，隔壁人又抽烟又看电视，我这儿全都能感受到。而当早上，在昏昏沉沉中爬起，看到窗外的景色时，困意顿时全无了——

晨雾配合淡淡的青烟，菜地泛着绿色，千年留下的吊脚楼连绵成片，无规则地散布在山顶、山腰，密密麻麻，自然而随意。在这个海拔超过三千米的地方，见不到任何现代建筑及建筑材料的印记，只有淳朴和大美。

雾中的报京古寨

贵州报京古寨典型的吊脚楼

这是我在2012年2月的一个清晨见到的报京村景色。谁都没想到，仅仅是两年之后，2014年的一场大火，整个村落被烧毁。

不想离去的和回不去的人

报京村的例子，正是说明为什么我觉得记录民居是一件十分的紧迫事，有一种使命感始终伴随着我。

关于民居，建筑当然是很重要的一个部分，我也会记录它的建筑构造和技艺，但它最核心的还是一种情感，好像一个人的根在那里，你如果把它撕掉，你的精神世界会感到缺失。

河北蔚县传统名居仍然在使用的纸窗棂

河北蔚县罕见的还在使用的牌楼。

我有时候会问朋友，你们家乡什么样子，有没有什么传统民居，可以带我去看看吗？

有一次，一个湖南的朋友给我发来了邀请。

那次也恰逢过年，然而我朋友有事不能回去，最后他让在湖南安化老家的父亲接待了我。

朋友告诉我，他和父亲之间存在着一些隔阂，因此父子俩的关系算不上亲密。但当我来到他家后，我却见到了一个不一样的父亲。

那时正是冬笋生长的季节，我说我想去挖笋，叔叔一听，很爽快地答应了，第二天便带我上了山，并且不厌其烦地帮我在地里刨来刨去，帮我找笋。

湖南安化挖笋的父亲

湖南安化还是著名黑茶的产地。叔叔用上好的黑茶招待我，见我说茶好喝，又非要把整袋今年刚采的茶叶送给我。这些小小的细节都令我特别感动，因为在他的身上我感受到了长辈对晚辈的疼爱，感受到了家人的温暖。

湖南安化树皮屋顶

湖南安化马头墙

湖南安化老柜台

我突然发现，也许朋友与父亲之间存在的并不是情感上的隔阂，他们缺少的只是更多相处与沟通的机会。

我在行走的时候，常常遇到一些老人，他们独自生活在民居里，子女要么外出打工，要么已经完全搬到镇上或城市了居住。每当我询问他们要不要离开老宅时，他们总能给你同样的标准答案：不愿离开，不想去城里生活。

陕西渭南曾经的婚房

陕西渭南生活印记

而当问起他们的孩子，那些与我年纪相仿，并且已经离开小村庄的朋友是否愿意再回去老宅生活时，他们的感情往往很复杂。

因为他们知道，根本没有办法再回去了，但同时他们也不想老宅消失，因为那里有自己难以忘怀的、值得珍惜的东西。

然而，这些东西确确实实正在消失。

蔚县曾经的皇榜

蔚县无处不见抗日痕迹

其实人与民居有一种共存的关系，消失的不仅仅是一个简简单单的房子，还有人们关于民居的记忆，这种消失不可再生。

湖南安化木质民居烧毁

从民居里阅读别人的故事

很多民居注定是会消失的。一是我们没有办法投入那么大的成本去保护，二是有一部分房屋也不具备被保护的条件，注定消失，这点没什么怀疑。

但使命感就在于，必须得用一种载体把它们记录下来，因为退回到100年前，人们没有相机，没有手机，没有能力去做这样的事情，但现在不同了，我们可以利用各种手段，把它们的故事记录下来。

因为这些故事连起来，或许就是一个普通人儿时所有的记忆，在阅读别人的时候，总有某个瞬间能引起你的共鸣。

粤北围屋，层层截断后的坚强建筑

粤北民居围屋的塌陷

粤北民居门上写着的“冰冻西瓜”

《消失的民居记忆》作者白永生

《消失的民居记忆》内页

我相信人到了一定年纪时，总会对自己的生活产生一些疑问和思考，比如我是不是应该继续这样的生活，或者说我现在的生活到底有没有意义？

或许我们在阅读别人生活的时候，能引发自己的深思，寻找到一些解答。我想给未来的世代留下些什么，哪怕是一点点真正意义上的遗产。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

邹自景调研城市管理和爱国卫生工作时强调 提升城市规范化管理水平 深入开展爱国卫生运动

本报讯（记者兰宜谦）12月15日，市委副书记、市长邹自景在市城区调研城市管理、爱国卫生工作。他强调，各级各相关部门要持续开展...

青州新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青州，是陪我们行走一生的行李。