我要对外婆再撒一个谎

本期主笔

唐丽妮

情感箴言：

远方，水迢迢。

每一刻，都是从零开始

一

天上一颗星，地上一个人。这是外婆告诉我的。

说的时候，外婆搂着我坐在山坡独屋前的野草坪上，四下幽暗，树影幢幢，竹影婆娑，萤火虫三三两两的，带着它们的尾灯，意欲点亮整片山坡。可山坡还是暗的，使我不能像白日一样看得清明朗的树，明朗的竹，明朗的多皱的外婆的脸。

外婆让我看天。我一抬头，眼前就亮了。满天星斗，满目星光。我在四处寻找亮光，原来亮光一直在头顶。

这是幼时的事情。

我在16岁那年，忽然想了这些，外婆，萤火虫，还有星光。因为，父亲要我和两个姐姐对外婆再撒一个谎。其实，我也是这样想的，再骗骗外婆。我已经想好了怎么撒谎，可是，我依然很忧伤。我抬头看夜空，却找不到一颗星。

第二天，我们去给外婆祝寿。

在三天前，外婆就托人带了话，让妈带着我们过去。

可妈已经不在了。不在三年了。可我的外婆，她并不知道。

妈病重的时候，我告诉外婆，等妈病好了，就给您补寿。那时，我没想到，从外婆家回来，没多久，妈就走了。妈是再也不能给外婆祝寿了。可是，我们不敢让外婆知道。谁都不敢。

妈临走，只说一句话。那一句话，弥留中的妈说了整整三天。

妈说，死了……死了……六嫂……六嫂……声音是那么细，那么细，像一根细细的游动的丝线在风中飘啊，飘啊，越飘，越远，轻轻地上了云端。

六嫂，是妈对她的母亲的称呼。家乡岑溪的风俗，一个人出生后，如果命里与父母相克，就得送给别人养，或者把父母不叫爸妈，而叫做兄嫂，或者叔婶。外婆，没舍得把女儿送人，只好当上了女儿的“六嫂”。这样，外婆才能把她的这个女儿平平安安养大。

二

以前，外婆过寿，是不用托人带话的。妈会准时带着我们高高兴兴出现在外婆面前。出嫁二十多年，妈从来没间断过。不管是刮风，还是下雨，就算是下刀子，妈也会去的。妈说，你们外婆，她这一辈子，她的心，太苦了！妈这么说，是因为我的几个舅，让外婆操碎了心。大舅和大妗，在那个举国混乱的年代，死了，留下两个孩子，跟着外婆；二舅，也是在那年月，不知受了什么刺激，忽然疯了，从此年年岁岁躲藏在木楼上，外婆像喂一只受伤的猫儿一般喂养了他几十年；小舅，除了赌博，什么也不管，小妗就跟别人跑了。他们的两个孩子，也跟着外婆。

上一年，再上一年，外婆都没有带话。外婆满以为，在生日那天，她的女儿会像往年一样，带着孩子，提着鸡鸭，出现在她的面前。妈不在了，可是爸还记着。爸一直记着外婆的生日。爸让我们三姐妹，独自去给外婆拜寿，他则假装在照顾病重的妈，还让我们说了一个谎言。

那一个谎言，我们已经说了两次了，一次是大姐说的，一次是二姐说的。而在妈去世的第三年，外婆77岁生日的那一天，我们还得再说一遍。

那天，一大早，大姐说，穿裙！我们穿最好看的裙子，高高兴兴地去看外婆，不能让外婆看出破绽来。

二姐说，对！见了外婆，谁也不许哭。

我拼命地点头。

我们去翻箱底。裙子，我们都只有一条，被收藏在箱子的最底层，留着去学校时穿。在家里，在村里，我们舍不得，哪怕是穿一次。那一天，我们翻找出心爱的裙子。大姐是紫罗兰纯色连衣裙，二姐是红白相间斜纹连衣裙，我穿海军装的学生裙。

妹儿，你可以吗？想好了吗？穿戴完毕，大姐皱着眉头问。

嗯，想好了。我用力一点头。

出山，坐汽车，走小路，过小河，就是外婆的家了。过小河的独木桥时，大姐停下来，回头又问：

妹儿，没事吧？

我望望外婆旧而不失端庄的小楼房，忽然有点怯。

二姐说，反正我们都讲过了，反正这次是你讲。

哦。我脚一滑，踩到河水里，一只鞋子湿了。

三

我们三个姐妹，花团一般，半蹲着，拥在外婆的膝前。我们以为，这样就能留住外婆的目光，让我们亲爱的外婆，不再牵挂我们亲爱的母亲。我们不知道，外婆花白的发，佝偻的背，还能承受多大的打击。

外婆抚摸着我们的头发，一个一个地打量着，笑呵呵的。

然后，外婆的目光，掠过了我们，穿过门口，凝望门外静悄悄的小路。

你们妈，怎么还没到？外婆，她到底是问了。在她的脸上，皱纹跟皱纹，纠缠。

我湿着一只鞋子，微张着嘴，那个想好了的谎言，哽在喉咙。

你们妈的病，到底，好了没有啊？外婆一个一个地扳我们的脸，颤着声问。

大姐说，外婆，我得去烧火煮饭了。

二姐说，外婆，我得去洗菜了。

她们起身就走了，走得很快。

外婆就扳着我的脸不动，眼睛定定地盯着我的眼睛。我望着外婆脸上密如乱麻的皱纹，眼皮一动也不敢动。我想，只要眼皮不动，眼泪就掉不下来。

然而，我却看到，亲爱的外婆，她流泪了。潺潺的泪水让外婆的皱纹变得模糊。

可是，我又分明听到外婆这样说：

妹儿，你怎么哭了？

原来，外婆没有哭，哭的是我自己。外婆老而瘦的手掌，抹去我脸上汹涌的泪水。我狠狠地抹一把眼睛，低下头去。外婆揽我入怀。

外婆的怀抱，真软，真暖，像大海，揽着我，就像揽着一只被宠坏了的小贝螺。

傻孩子，傻孩子……外婆轻轻地，轻轻地拍打着我的背，一如拍打着很多年前，那个窝在她怀里看星星的小女孩。

那个晚上，我们又看到了满天的星斗。

外婆家的星星真多，真亮，一颗又一颗，多得像雨点，像雪花，亮得像珍珠，像灯笼，像叮咚的泉声。

四

天上一颗星，地上一个人。这也是一个谎言，可我信以为真。

如今，外婆也早已离世，我也把自己的青春都付与了春花和秋月，可依然相信，天上，有所有离我而去的亲人和朋友。有他们相伴，再苦再累，也都会有光明。

在这一个繁星满天的夜晚，我仰望星空，星光中，有一颗特别大特别亮，对着我，一闪一闪的。

我想，那不是母亲，便是外婆，要不然，就是爷爷，就是奶奶……

新闻推荐

压实责任严格履职担当除顽疾 全桂寿李杰云履行总河长职责开展巡河工作

本报讯（记者祝琳陈可夫）11月13日，中共梧州市委书记全桂寿、梧州市市长李杰云履行总河长职责，巡河检查河长制落实情况。他们要...

岑溪新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。岑溪县一直在这里为你守候。