黄海峥 泗洲访古

泗洲岛的上灯民俗。王政/摄

一个早春的午后，雨霁初晴，氤氲依稀，我慕名来到藤县濛江镇的泗洲岛，开始访岛问古之旅。

穿过连接国道与洲岛的大桥，岛上安泰静谧的气息，与一桥之隔的喧嚣奔忙截然不同。一场春雨过后，村道更显洁净，两旁竹林青翠欲滴，竞相伸出新枝嫩叶，似乎在欢迎像我这样远道而来的访客。车抵达，心亦抵达。

泗洲岛不远，与321国道擦肩而过，驱车行船都可以看见被竹林围着、郁郁葱葱的小岛。两年前得益于村民集资，修建了通岛大桥，从此车行无阻，到县城也就二十来分钟，离镇圩也就几分钟车程。泗洲岛不大，约两平方公里，人口不到三千。泗洲岛是个江心岛，四面环水，在下游未修筑长洲水利枢纽之前，这里江河涨落无常，枯水期则河床毕露，怪石突兀，张牙舞爪，寸步难行。到了七八月间，江河暴涨，洪水泛滥，人畜遭殃，满目疮痍。筑坝后，水埋浅滩，乱石无影，碧波荡漾，舟楫往来，百里长廊，尽显江平水阔之景。晴则天朗风轻，万里无云，鹰击长空；阴则烟雨朦胧，船帆不发，水天一色。如今，岛民担惊受怕的日子一去不复返，人们建起烧烤场，开起农家乐，搞起生态种养，而政府因地制宜，硬化村道，完善设施，“美丽乡村、生态乡村”建设风生水起，旅游产业方兴未艾。现今的泗洲岛竹林成片，古树苍然，美景连连，每每节假日，这里人来车往，岛外人慕名而至，吃喝玩乐，赏景怡心，有远离喧嚣、遁入幽境之感，一如立在洲头，那幅横批为“泗洲”的牌坊对联所言：泗水归全不愧如陶源圣境，洲产丰富可谓似人间天堂。

岛上楼房林立，装修漂亮，房前屋后点缀着精雕细琢的小花园、小工艺，尽管玲珑逼真，其人工矫造却无法掩饰。让我眼前一亮的，是行走在拐角处，不经意就发现一处处古巷老屋。古巷里，青苔下，青石板光溜溜的，相叠而去，将行人引向幽远的往昔。老屋是典型的南方庭院，大多是两进，院门、天井、厨房、厢房、祠堂等一应俱全。也许太过平凡，大多老屋并没有上锁，可自由出入，木门大都被风雨梳理着七零八落。由青砖围成的天井算是保存得最完整的了，它岿然不动，默默地守护着一方天地，任由风吹雨打、岁月更迭。在一处古屋，还挂着一块光绪年间的“进士”牌匾，象征着一个家族，乃至一座洲岛曾经引以为豪的辉煌。然而，老屋毕竟是老屋，与周遭阔气的洋房相比，这些老屋破败不堪、摇摇欲坠，残缺的屋檐，颓废的墙角，一洋一土，一兴一衰，巨大的反差令人深思。

在每一座老屋的祠堂前，我到留意由坚木制成的门槛、屏风，时光像蛀虫一样将其污浊和疏软成分肢解殆尽，只留下最坚硬的，像波浪起伏着的纹路，顺着凹凸不平的纹路，我似乎窥视到了洲岛的人文脉络。是的，人们完全可以像“造城”一样，粗暴地将老屋推倒，在上面建造气派十足的洋房，从此歌舞升平，不用再面对这残败的、过气的老宅子。可泗洲人大多不是这样，他们宁愿在老宅附近或更远的地方另起炉灶，尽量保留着祖屋。正月或节日里，居岛或远行的族人们便不约而同地回到老屋，整顿修缮，祭祀祈福，老屋又恢复了往日的生气。这时，人们往往在这里追忆过去，老人向后代讲“古”，述说先人的故事，点评功过、传承祖训，这或许就是老屋即使破败，但仍存留着的原因吧。

泗洲人世代临水而居，天生具备与水相依为命的本性。这从每户人家如今都保留着或木或铁制成的小艇可以看出来。洪水来时，家家户户都会开出备用小艇，出入洲岛或往高处躲避，即便遭遇百年洪灾，这里仍炊烟不断、生生不息，显示出人们面对自然灾难顽强的生存能力。千百年来，泗洲人与水相安无事，且愈显人气旺盛。我访岛时间正好是正月十二，晚上岛上要举行一年一度的上灯仪式。夜里10点许，祠堂开始热闹了，凡上一年间添丁的人家就要来到这里，做好祭祀的准备，零点之时，要将代表添丁的花灯升上去，为家族祈福，为孩子祈福。当晚，共有二十盏花灯挂上，预示着岛上一年添丁二十人，可谓人丁兴旺。

我踱步岛上，思绪亦在行进。泗洲富有，这从通岛大桥主要由村民集资建成，村中四五层洋房随处可见。听说泗洲人之所以发家致富，并非外人想象中的开大船搞货运，主要是以外出收购旧货破烂为业的，也就是“收破烂”的，按现代时髦说法这是资源回收利用，但在大多数人眼中，“收破烂”名声不好，创业成本低、无技术含量，且大都要携家带口、四海为家，但泗洲人却做出了家族式的产业，不少人因此光宗耀祖、泽及乡梓。

人勤春来早。我在洲头的码头，见到一村妇挑一筐青菜走过来，来岛上游玩烧烤的城里人就问问这菜如何如何，不想这妇女抓过一把青菜，甩甩雨露，便径直放嘴里嚼了起来，说：“没有农药化肥，包甜！”这一举动让城里来的人瞠目结舌，连忙要买，一担青菜一下子被这些城里人搬上车了。

我想，这江心之岛，水质清澈，气候宜人，人心淳朴，真是一方水土养一方人。岛美、水美、人更美，泗洲可谓陶源圣境、人间天堂。久居市井的城里人不妨放下包袱，一探泗洲幽境：码头旁，老树下，青灯淡茶，摆龙门，“说古”论今，意犹未尽。宿洲头，听渔舟唱晚，看潮起潮落，看云卷云舒。或作孤舟蓑立翁，独钓寒江雪，不亦乐乎。只待雾去云开，楫一扁舟，乘着千年古风，扬帆远航。

放眼延绵千里、旖旎秀丽的珠江流域，散落着无数个洲岛、村落，或神秘八卦，或古朴传奇，无不沉淀着独特的景观与人文风情，像一颗颗珍珠，任由千年风吹雨化、浪淘水润，显得晶莹剔透、瑕不掩瑜。就像这眼前的泗洲岛。

以大小的视角审度，泗洲可谓小。珠江流域内洲岛无数，名村遍地，泗洲岛不过沧海一粟，面积不如长洲岛，那是我国内陆第二大岛、岛大物博；神秘不及八卦村，那里的八卦文化随同商业气息渗透到每一堵墙，每一块砖。从声名来看，泗洲不见经传，远的不说，相较同在藤县境内的禤洲岛，那里的禤洲狮队连摘国际大奖，早已名扬海内外。

泗洲虽小，千百年来却从未被风雨摧毁，被洪涝吞没，历险无数，至今更显葱葱郁郁、亭亭玉立。千百年来，泗洲人不断开枝散叶，不管是考取功名，声名在外；不管是四处“收破烂”，富甲一方，流淌在泗洲人血液中的精神内核是什么？换句话说，在当下，泗洲之美何在？如何去发现？我想，应该回归人文人本。以人文情怀去观照，泗洲则不小，一树一木一景，一砖一瓦一色，一石一屋一传说。以人文人本为坐标，则小岛之美更美，美在古朴，美在传承，于古香古色间，见证一个个家族的兴衰成败，见证时代真实的演变与行进过程。千百年来，江河在这里激荡而成洲，砂石在这里积淀而成岛。以洲岛为基点，上至奇骏高原，下达浩瀚海洋，人丁在这里生息繁衍，文化在这里交织升腾，演化成为浓厚而特殊的洲岛人文景致，成为生生不息的江河文明之一。

行将离开，我特地来到洲头的牌坊前。牌坊代表着一处地方的门面，而泗洲岛的牌坊没有设在更显眼热闹的进岛大桥旁，而是挺立在洲头。我想，在以舟船为主要交通工具的时代，或许在更久远的年代，洲头是最好的门面，因为这里有码头和宽阔无比的江面，是人们出入洲岛的必经之路，是泗洲人登岛开荒垦地、生息繁衍的必经之路，也是泗洲人走出岛屿，靠着勤劳和智慧求学谋生、建功立业的必经之路。

仰视着牌坊，面向洲内的是横批为“前程万里”的对联，上书“慈善积德流金溢彩光梓里，天地人和招财进宝耀乡邻”。牌坊下，我伫思许久，仿若穿越时空，停留在千百年前的某个午后，一个泗洲人要启程外出，像是满腹经纶的书生，又像是家产颇丰的商人，他铭记祖训，拜别父母，辞却妻儿，走出家门，在这牌坊下，回望着这片生养他的洲岛，他不知此去结果如何，但他踌躇满志、步履坚定，因为这里是他的故乡，是他值得用一生去守望的出发点和终点。

新闻推荐

选准扶贫产业精准帮扶到户 朱学庆再深入“十三五”扶贫联系点调研

本报讯（记者 李欣鞠） 3月19日下午，市长朱学庆再次深入“十三五”扶贫联系点藤县塘步镇汗池村调研。他要求，各级各部门要创新脱贫攻坚模式，抓好产业扶贫、劳务输出、基础设施完善等工作，进一步完善帮扶...

藤县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播藤县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。