晃晃悠悠船老大

赵德发

百年前的一个凌晨。鲁东南的一个渔村。

一弯下弦月从东方升起，给正在涨潮的大海洒下点点银光。

村边海滩上，停着一艘艘渔船，船上船下人影幢幢，有许多个光点乍明乍暗。这是下海的人收拾好了渔具，在抽着烟等待潮水。

渔村静静地卧在沙滩的尽头。村里的鸡叫声此起彼伏：“勾勾喽——— ”“勾勾喽———”。

鸡鸣间隙，忽有女人的哭叫声传来。下海的人们竖起耳朵听，边听边问：“这是咋啦？”

有人听明白了：“是谁家要生小孩。”

他们听着一声声鸡叫，听着女人一声声哭喊。他们想像公鸡打鸣时昂首雄起的样子，也想像大肚子女人临产时的种种折腾。

又一声鸡叫响起来，“勾勾喽——— ”。就在那只公鸡底气十足，将后面的“喽”声拖得长而又长时，一声婴儿的啼哭声传来：“哇———”

有人高兴地道：“小孩来了。”

有人哈哈一笑：“如果是带把儿的，准是个好样的船老大！”

这时，潮水涨到船边，船老大吆喝伙计们上船。大家把烟袋杆儿在手掌上磕磕，磕出一簇簇火星子随风飘散。

渔船漂浮在水上，小伙计喊起“撑篙号子”，将船撑离原处。接着，其他几位伙计唱响了“张篷号子”，一边唱一边奋力扯动篷绳。等到篷在桅杆上张成大鸟翅膀的样子，船便借助风力，以更快的速度向海里驶去。

第二天，一些船满载而归。接海的女人一边手脚麻利地帮忙卸鱼，一边绘形绘色地说着新鲜事儿：昨天谁家生了个男孩，是在鸡叫声里落地的。

船老大点点头：“嗯，是干我这一行的。”

若干年之后，那个男孩果然成了一名优秀的船老大，带船闯海，出生入死。

各位读者请海涵。上面这段描述，来自我的想像。

虽是想像，却有依据。我二十年前在海边采访，一位渔民亲口告诉我，如果渔家有男孩出生，生在鸡叫声里，他长大之后就会是个船老大。那只大公鸡叫出“勾勾”之后，将脖子压低、前伸，终于唱完那一声“喽”，再把脖子扬起、把头抬起时，这时如果有男孩出生，他就是船老大里拔尖的。

对这个说法，我曾向另外一些渔民求证，有人首肯，有人否认。否认的人说：没那回事。管他是什么时候生的，只要有本事，就能当上船老大。还有人反问我：现在有闹钟、手机了，不用鸡打鸣了，难道女人就生不出船老大了？

我想，沿海一带之所以有那个说法，无非是想说明船老大的来历不凡。

船老大，是渔民中的佼佼者。他负责一条船，是全船人员的灵魂，是向大海开战的将官。这个角色，非一般人所能胜任。

一

采集，渔猎，是史前人类的主要谋生方式。

采集，有的在陆上，有的在水边。古人习惯于逐水而居，在采撷植物果实的同时，也捡拾水边贝类，破壳食肉。由于捡拾的地点较为固定，丢弃的贝壳相对集中，渐渐积成大堆、积成长堤。这种贝壳堤、贝壳堆，至今保存在世界的许多地方。在龙山文化遗址之一的日照东海峪，就有典型的一处，它厚达二三十厘米，与大量陶片混杂在一起。捡一片贝壳瞧瞧，仿佛还能嗅到一丝远古的海鲜味儿。

人心不足蛇吞象。我们的老祖宗不满足于捡食贝类，将贪婪的目光投向了鱼虾。于是，用手捉，用木棍打，用骨质或角质鱼镖去刺，用荆棘做成渔钩去钓。进而，还用麻绳或丝线结成网子，放入水中捕捞。我在许多博物馆见到史前人类制造的石网坠、陶网坠，想像那些涉水操网者的劳作，似乎能感应到他们觅食的急切和收获的喜悦。

人类学会制造木筏和船只之后，更是借助于这些工具，驰骋于江河湖海，享用更多的新鲜水产。此时，发明了文字的汉人祖先就专门创造了一个“渔”字，从水从鱼，将一种职业正式确认在中华文明史上。

我1991年到日照工作，次年曾在一家海水养殖场挂职半年，后来又在石臼、岚山一带采访过许多渔民。身为农家子弟，我对海边的一切感觉新鲜。我发现，农业文明和渔业文明，真是完全不同的两大系统，一类人从土里刨食吃，一类人从水里讨生活。我在土地里滚大，深知“打庄户”的不易，到了海边，方知渔民更苦更难。

我参加过一次“拉笮”。那是较原始的一种捕鱼方式。我们抬着十二个人才能抬起的一张大网，到海边放到一只小船上，留一根网绳在岸。三个渔民开船，到海里撒网，兜一个大大的圈子，回到几百米之外的另一处岸边，将另一根网绳抛上来。我们几十个人便分成两队，在两边往岸上拉网。大网沉得很，须弯腰弓背用上全身力气，每迈一步，都会蹬出一个深深的沙窝。老渔民带领我们喊起了号子：“嗨呀！嗨呀！鱼儿来！鱼儿来！”喊着号子，踩着同一的步调，我们将网慢慢拉出大海。我听他们说，在过去，拉笮的人是光着屁股的，图的是干活利索、节省衣裳。一听这“拉笮号”，女人自会躲避。我想像那些光着屁股步步负重的前辈渔人，真真切切体会到了他们的艰辛。

拉笮，其实是在岸边捕鱼。过去有些渔民置不起大船，就用这种办法。还有的人，连小舢板都没有，只好拉“鸡毛翎网”：这种网并不是网，是一根长绳，上面隔一拃远便拴上两根鸡（或鸭、鹅、雁）的长翎。两个人扯起这根美丽的绳子在浅水里飞跑，一边跑一边“嗷嗷”大叫，将那些遭受惊吓的小鱼，赶向同伙早已在海沟里张起的网子。

更多的渔人是乘船出海，或垂钓，或下网。他们长年经受日晒风吹，人人肤色黝黑。他们从事高强度体力劳动，个个肌肉丰满。他们在风声涛声中说话，都练出了一副大嗓门，一发音就是高分贝。他们要在颠簸着的船上站稳，恨不得像树木一样扎出根来，久而久之，十个脚趾会大大张开，难以并拢。每当出海归来，一踏上坚实稳定的陆地，他们会不同程度地出现“晕岸”现象：脚步踉踉跄跄，身体晃晃悠悠，要过一会儿才能适应。

在刚刚上岸的渔民里面，你会发现有这样的人：他脚步不稳，但目光沉稳。他身体晃晃悠悠，但神态笃定安详。他有一种气场，会慑服周围的人，谁见了谁会恭恭敬敬叫一声“老大”。他有一种气概，让那些“旱鸭子”以及接海的女人纷纷投去崇拜的目光。其中一些，是“公鸡中的战斗机”，上岸后大声说笑，大声放屁，大碗喝酒，大口吃鱼，将海滩与码头变成了他展现豪迈人生的舞台。

这样的人，就是船老大。

二

二十多年前，我随一位船老大出过海。他那天要带人按惯例去起网，我问他可不可以跟着看看，他慷慨答应。

以前日照渔民捕鱼，主要的方式是下坛子网。他们根据经验，到海里选一个海流经过的地方，打上四根木桩，叫作“打户”。谷雨过后，渔民便在“户”上拴一张大网，大网上拴上两个坛子，让它口朝下以浮起渔网。每当大海涨潮，网口迎流张开，途经此处的水族纷纷入内，小的从网眼里逃走，大的则在网里困住，被按时赶来的渔民起网收走。日照渔民在近海忙活一个春汛，还会跟着鱼群虾群“下北海”，到辽东半岛与渤海湾打户张网。当地一些渔民学习了这种捕鱼方式，称日照船老大为老师。有意思的是，每年去北海，都有姑娘跟着日照“老师”过来，嫁给他们，成就一桩桩姻缘佳话。还有的“老师”认为“北海”鱼多人少，就在那边落户，不再回来，渐渐繁衍成村庄，让独特的日照乡音代代传承。

那天我们出海，是在一个晴朗的春晨。四个人乘一艘40马力的渔船，从岚山渔港出发，向太阳升起的地方急驶。海风带着腥气从我耳边掠过，报告着渔汛的到来。“海猫子”（海鸥）边叫边追逐船只，看甲板上有没有鱼虾可抢。那位姓张的船老大掌着舵，不时回望岸上的标志物以校正航向。

我们跑了半个多小时，后面的海岸早已不见，只露出几座山头，前面却出现了一个让人惊异的景象：似乎有许多人在那里泅渡，一个个脑袋载沉载浮。我知道，“大网行（hang）”到了。近前看看，果然是一个个底朝天的坛子，还有一根根露出水面的木桩。有好几条船已停在那里，船上的人都在忙活。

老张让船靠近他的网地，将机器停掉，指挥两位船工起网。他熟练地使橹，让船靠近网囊，一位船工提一根长篙，迅速勾起网绠，另一人伸手抓住。他们二人一起提上网囊，拽开底部的活结，将鱼货倒进甲板上早已摆好的塑料筐。有一些鱼没有倒进筐里，在甲板上活蹦乱跳，招致船老大的一顿臭骂。两个伙计一声也不敢吭，将网囊重新扎好，扔进海里，又蹲下身去收拾鱼货。

这时候，我晕船了。渔船开着机器行进，基本平稳，一旦停下，浮沉幅度很大，我就觉得恶心欲吐。好在，起网作业很快结束，老张又发动机器返航了。

回到渔港，他老婆与几个帮忙的渔家妇女分捡鱼货，老张则坐到一边抽烟休息。我与他交谈起来，请教一些问题。我问他，去大网行，白天能看到岸上的标志物，夜间靠什么指路？他说，靠星星。我问，如果是阴天呢？他说，凭感觉。

好一个“凭感觉”！这正是船老大的过人之处。黑漆漆的夜，黑漆漆的海，他们竟然凭着感觉去十几里、几十里之外的海里找到自家网地，就像老农民到自己的地里干活一样，轻车熟路，来回自如。这个本事，让我由衷赞叹。

我听说，过去开“黄花船”的船老大更是厉害。

那时，位于盐城至长江口东部海域的“吕泗洋”是著名渔场，每年一次的黄花渔汛，引得日照渔民纷纷前去捕捞。因为要去几百里甚至千里之外，都用载重十多万斤的大船。那种船被称作“黄花船”，一般人家造不起，只有那些有实力的渔行才行。在日照的涛雒、栈子、石臼等海口，过去每到阳春三月，便有一条条四桅或五桅大船在鞭炮声中起航，升起篷帆，向南方而去。那些五桅船巨大而威武，桅杆上都贴了红纸，分别写着：“大将军八面威风”“二将军前部先锋”“三将军随后听令”“四将军一路太平”“五将军马到成功”。他们到了吕泗洋，加入千船围捕之阵，将一网一网的黄花鱼倒入船舱，撒上盐，直到黄花汛结束才回来。黄花船共五个舱，如果有四个舱装满，就是重载，回港时要插“重旗”，将一面红旗插上大桅杆。这样，一来是向岸上人报告丰收喜讯，二来让家人早做准备，多雇人接海。万顷碧波之中，飘着红艳艳的“重旗”，是那时候海边人心目中最美的风景，会引发一阵阵热烈欢呼。

“黄花船”只干一个春季，夏天检修，秋冬季节则搞运输，来往于青岛与长江口之间。每年的第一趟运输，是从贩运莱阳梨开始的。在青岛沙子口港装上一船，“装上梨，不问天”，天好天孬都得走，因为梨容易坏，不能耽搁。到了苏南，奔向各个码头，火速出手。有时为了找到好的买家，还要雇人拉纤，进入内河。卖完这一茬梨，再把山东的花生油、生猪、白菜之类向南运。从南方回来，则装崇明布、桐油、猪血、红麻等货。猪血，是北方渔民用来“血网”的，新结的渔网要放在猪血里煮，以增加其结实度和对鱼虾的吸引力。

在下“南洋”的航程中，船老大起着绝对的核心作用，十几个人，唯其马首是瞻。船上的伙计们，在家哪怕是船老大的长辈，是他的亲爹，上了船也要乖乖地服从其指挥。因为，“老大多了船会翻”，如果不是由船老大专权独断，会出各种麻烦甚至重大事故。

船老大，不管是开自家船还是雇给别人，都是因为他有本事，航海捕捞经验丰富，被大家公认。据说，船老大看看风向，看看云状，便知未来几个小时天气如何。他听听船头水声，便知航速多少，到达目的地需要多长时间。他看看海水颜色，尝尝海泥味道，便知已经到了哪个海域。他爬到桅杆上望望，或用空心竹竿插到水里听一听，便知有没有鱼群，是什么鱼种，鱼苗是厚是薄。所以，一个有经验的船老大，七老八十也是宝。据说，过去有一位船老大，年纪大了，眼睛瞎了，还是被人抬到船上发号施令。有一回海雾很大，船老大睡了一觉，起来闻闻海风，说船跑偏了，快到日本了，伙计们急忙调帆转向。跑了一段问船老大，现在到了哪里，老大让他们捞出一点海泥，他尝了尝说，到长江口了。过一会儿，大雾消退，崇明岛果然遥遥在望。

我二十年前，就欣赏过日照渔民唱的“满江红”。这种民间小调，旋律婉转、古朴典雅，有“细曲”、“雅歌”之称。过去，渔民从海上满载而归，便与亲朋好友饮酒欢聚。酒至半酣，手舞足蹈，忘情欢歌，碗、碟、盅、筷都成为敲打节拍的助兴乐器。1957年春天，日照县民间艺人参加全国第二届民间音乐舞蹈会演，唱的就是“满江红”，中央人民广播电台找他们录了音，播放过多次。

我是学过音乐的，一听便知“满江红”不是本地出产，是“舶来品”。因为，它像糯米团一样甜甜软软，吴侬味儿十足。有一曲《梧桐叶落金风送》，唱词如下：

梧桐叶落金风送，丹桂飘香海棠红。

是谁家半夜三更把个瑞琴弄，操琴的人全不顾人心酸痛。

才郎出后奴的个房中儿空，思念那郎君心情倒有个千斤重，待要奴的愁眉展哎，除非是奴的个冤家速还家哎早回程！

其实，这只是记录了唱词主干，词语之间还有一些“哎”，一些“呀”，极尽缠绵，与鲁南小调的爽直、纯朴迥然不同。

我了解到过去渔民“下南洋”的经历，便猜出了“满江红”的来历：那是日照船老大从温柔之乡带回来的。他们卸货装货时客居码头，免不了去青楼歌馆寻乐子。那些花枝招展的小姐，那些“手拿碟儿唱起来”的小曲，让他们心旌摇动，就跟着学，跟着唱。回到船上，回到家中，还是念念不忘，哼唱不已，有空就找关系亲密的伙计们唱起来。他们记不清那些曲名，但记得歌楼外江面上那些摇曳多姿红彤彤的灯影儿，于是统称这些小曲为“满江红”。

“满江红”，已被山东省列为第一批非物质文化遗产，被文化部列入第二批国家级非物质文化遗产保护名录。

“满江红”，承载了日照船老大的一份浪漫记忆，耐人寻味。 （未完待续） 

新闻推荐

莱阳启动“进万家门、解万家忧、结万家亲”干部联户活动, 去“官气”沾“土气”赢民心

本报讯（通讯员隋克春李梦王伊凡YMG记者姜乾）9月7日，莱阳市召开全市全面深化作风建设暨干部联户活动工作启动大会，以全面深化作风建设、提升群众满意度为总目标，组织市级领导、各镇街和市直各部门在职...

莱阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是莱阳市这个家。