张炜回家乡揭秘《你在高原》———, 一幅栖霞地图, “画”出茅盾文学奖

日前，长篇小说《孪生梦》在栖霞举行了研讨会，这部讲述栖霞农村从土改到改革开放40年的长篇小说，吸引了山东省作协主席张炜亲自率领多名文坛大家到来。在接受YMG记者独家专访时，张炜透露了一个“秘密”———自己获得第八届茅盾文学奖的长篇小说《你在高原》，其实是以老家栖霞为地理坐标核心而完成的，动笔之前还专门手绘了一幅栖霞地图，以保证故事中所有山川河流的位置、海拔、走向都精准无误。

坐在记者对面的张炜，就像传说中的“精神守夜者”，平静而淡然地讲述着自己关于写作、思想以及家庭的故事。

长达四百五十万字的原创长篇小说《你在高原》,是张炜在二十多年的时间里创作完成的。全书分三十九卷,归为十个单元:《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》。它不是一般意义上的系列作品,而是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。2011年8月20日,获第八届茅盾文学奖。

家乡人办事都有一个“笨”字

栖霞是张炜的祖籍，当年他就是在这里通过高考而走了出去，这次因为家乡作家范惠德的小说而回到了时隔35年的栖霞县城，故乡的变化让他感叹不已。最让他感动的还是《孪生梦》中所描述的农村，让他产生了强烈的共鸣。“这是一部栖霞农村的史诗，作者以一个农民的视角，思考了20年，然后在4年的时间里一个字一个字地写出来，非常不容易。”“草根写作，农民视角，史诗豪情”是张炜对《孪生梦》的定位，里面浓郁的栖霞味儿让他着迷。“书中运用了大量栖霞的方言，其实这很危险，因为很多话离开特定的地域就不行了。但作者仍然坚持，很了不起，因为用地方语言写作，其实是当地一种文化习惯延续的构成。”

张炜坦言这是栖霞人特有的“笨”。“栖霞算是胶东半岛的内陆，出现的文化、历史人物，都有一个‘笨\’字，做事情很厚很大，不漂浮，能够沉淀下来。”张炜认为丘处机现在被影视作品神化了，其实他就是一个扎扎实实做事情的人。“我想这是内陆与海边的区别，一些想象可以在海边展开，而一些思想往往在内陆沉淀，封闭适合执着的反省，开放的则浪漫飘逸。”

张炜坦言，《你在高原》出版之前是600多万字，出版社觉得太长了，不得不压缩到450万字，其实也是凭着一股“笨”劲儿，在二十多年的时间里创作完成。

《你在高原》的地理核心在栖霞

对于老家的感情，其实都被张炜写到了作品中，他透露说，获得茅盾文学奖的《你在高原》，其实就是以栖霞的地理坐标为核心去写的。“在写作之前，我还很笨拙地画了一幅栖霞的地图，后来扩大到整个胶东半岛的地图，最后放大到整个山东半岛的地图，但是始终把栖霞放在最中间，把主要的山与河流都画了上去。”创作过程中，张炜怕写错了，都是用原来的名字。“艾山就是鼋山，蚕山上的那场战斗，烈士陵园的方位，河流的走向，完全都是真实的。”由于担心读者对号入座，也避免出现一些好的或者坏的麻烦，所以在出版前的一个月，张炜才用文字处理软件的替换功能，把所有地理名更换。“艾山改成了鼋山，龟山就是房山。如果有心的读者把名字切换回来，会发现全部都能对上，连海拔都一点不差。”张炜表示自己有一部酝酿了十几年的作品，准备今年“闭关”写出来。“就是写栖霞和胶东的，时代很难说，从辛亥革命以来的历史交际，书名还没定，预计20多万字。此外还准备为家乡的每一座山写一篇散文，最好能够收入教材中，让更多的学生了解这个美丽的地方。”

文坛“危险”，不让孩子接班

如今文坛有一个词语叫“文二代”，但张炜对此表现出强烈的排斥，认为很难成功。“我的孩子不搞文学，因为文学天赋不可能遗传，需要的是个人阅历以及后天的学习。”

张炜表示自己从来也没有引导孩子写作，而是培养他学技术，总之引得越远越好。“一般的作家都不喜欢孩子继续从文，因为自己知道这条路是多么艰难坎坷，需要付出多少劳动。我现在回头去看，感觉后怕。”张炜认为真正的写作其实和煤矿工人非常相似，也是“相当的危险”，危险系数甚至比煤矿工人还要高。“煤炭工人灰在脸上，汗在身上，其实都在明处，而真正意义上的作家，其实就是精神的矿工，在黑暗中把光明采出来，把热量释放出来。”张炜表示，很多作家身体很弱，早早死去的也非常多，因为“需要对社会所有的黑暗进行汇集，这个过程是有风险的，出版之后对于社会的宽容度也是某种考验。”

搞娱乐的都谈不上艺术家

采访中，张炜还谈到了网络文学，他认为网络让如今大多数的年轻人都关在了经典之外。“利用网络可以获得一些咨询，方便生活，但阅读未必是一个很好的东西，最好还是纸质的。现在年轻人看国内外经典的很少，都喜欢一些时尚的流行艺术，这些太快，太泡沫化，娱乐的倾向越来越重。”张炜坦言，在当今充斥着娱乐化、广告化的物质主义商业时代，很多人乱了套，就连搞学术的人物也经常发出一些广告式的语言，这让自己觉得很难受。

张炜认为，现在大众心目中的文学家或者艺术家都是广义的，那些博人们哈哈一笑的娱乐工作者，严格意义上都不是艺术家和作家。“如果十几亿人口整天哈哈大笑，那就垮掉了。决定一个民族的素质、未来方向和希望的，能够让别的民族尊重，增加真正意义上的软实力，还是思想的力量。”

张炜希望青年一代的写作者，能够远离这些浮夸的泡沫，走入真正的思想和艺术，“这条路很难，你看大多数伟大的艺术家、思想者们，都要回到自己的沉寂中，猛的一看似乎无所事事，但正是这种清寂，让人大脑中的思想有了深入探索的可能。如果没有，那么所有个性化的艺术和思想，都会在作品中像蒸汽一样散发掉。”YMG记者邵壮通讯员王强米春嫣摄影报道

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，祖籍栖霞市。1980年毕业于烟台师范学院中文系，长期从事档案资料编纂工作。1975年发表诗歌，1980年发表小说。1984年起从事专业创作，现任山东省作家协会主席，专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本多部，获海内外重要奖项五十余项。张炜的主要作品有《古船》、《柏慧》、《远河远山》、《丑行或浪漫》、《你在高原》等等。

2011年11月当选中国作家协会第八届全国委员会主席团成员。2011年11月21日，“2011第六届中国作家富豪榜”重磅发布，张炜以100万元的年度版税收入，荣登作家富豪榜第30位，引发广泛关注。

新闻推荐

雨过天晴今最高27C, 昨日降水受暖湿气流影响，也伴随人工增雨

本报讯（YMG记者汪道霞）久旱逢甘霖，昨日一场持续的降雨，让城市的气温一下子低了下来，冷飕飕的。这场降雨受暖湿气流影响，当然也伴随着人工增雨。今天天气晴好，南...

龙口新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播龙口市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。