致敬，我的十年, □王秀梅

本月初，山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖）揭晓，烟台作家王秀梅、王月鹏榜上有名。他们获奖的作品分别是中篇小说《坦克》和散文集《怀着怕和爱》。此外，现在鲁东大学文学院任教的作家瓦当以长篇小说《漫漫无声》跻身榜单。

“泰山文艺奖”是全省文艺界最高规格的政府奖，我们在向三位获奖者表示衷心祝贺的同时，也对烟台文学创作成果不断迈向更高水准寄予期待。即日起，本报将陆续刊发三位获奖者的个人专访及创作谈文章，以飨读者。

如何对时间进行释义？从本原上来说，它是存在的表征和过程的记录，而从价值上来说，它是人最大的成本。到2011年，我已经一口气写了十年小说，我的年龄，也像钟表盘上的指针，按部就班地到达了一个整数。那么，时间作为表征、记录和成本，它的面貌是愈加清晰还是愈加暧昧？在我的电脑里，有一个名为“小说”的文件夹，在这一年里多次被我提及。从2001年开始写作到2011年，它始终是充盈的、变化的，我所有未及发表的作品都存储于其中。每当有一篇发表了，就会从这个文件夹里被剪切到别处，但又会有新的成员补充进来。因此这个文件夹像是一个客栈，旧去新来，永远热热闹闹。在2011年来临的时候，它忽然空了。面对那一片空白我不知是喜是悲，不敢相信我所有的小说已全部发表，同时，相伴而至的是巨大的空洞和迷茫，我有一种时间停顿甚或抽身而去的错觉……

的确，这一年给我很多复杂难辨的情绪，它们关乎宿命、立场、疑问、陌生、惶惑、凋零……等等。我无法准确厘清，这些复杂难辨的情绪，究竟主要来自于年份、年龄、创作时间这三者当中的哪一个。我只知道自己忽然地渴望一种面貌，这种面貌不是平面状态，而类似复调结构的事物。倘若形容，应当使用到停顿、清洁、淡定、立正……等一些有端庄感的语词———是的，或许是这样，我想立正，向某些东西致敬———这个年份就忽然成为一个意象化的所指，它囊括了现实的、虚象的种种事物和况味。因此我确定，我想向一个年份致敬。

我当然还是愿意承认，我走到了一个特殊的节点。就仿佛，我站在有人早已为我划好的地盘上，远远眺望过去和未来。那人是谁，他于虚无中展示的庞然令我敬畏。这一年，过去没有对我构成压力的“代表作情绪”猛然跳了出来，时不时地伸出爪子来，对我挠上一下，不疼，但锐利。其实理智上我知道，所谓代表作，在一个小说家的创作过程中是一直存在的，一个阶段会有一个自己相对满意的作品，也即潜意识里的代表作；下一个阶段来临，会诞生新的代表作覆盖过去，直到你认为过去所有的作品都不能完全涵盖“代表作”这三个字的分量和意义。这个时候的代表作情绪，当是最让人寝食难安的了。我确信，我已进入这种寝食难安之境。

是的，进入这种境况的我跃跃欲试，甚至有些焦虑和狂妄。写一部能包罗我所有经验的作品，向我的写作十年致敬，这个强烈的愿望每天像闹铃一样提醒我。但与此同时，这个理想中的作品实实在在让我心生怯意了。这怯意演变成某种类似震荡波的东西，终日绕耳，微音渺渺。一段日子过去，我发现一个有趣的现象：这个理想中的作品，它由一个巨大的压力变形成一个巨大的迷人之物。它危险，同时又迷人，难以掌握。后来我决定，以猎人的姿态静待它向我露出面目和破绽，这个时候，我把自己完全交托给了时间。交托出去后，我霎时轻快了。

时间。时间是个庞然大物，任何棘手的事情，我们都可以交托给时间，让时间来解析它、改变它、摧毁它、重构它。简言之：摆平它。在我的很多作品中，无论是《去槐花洲》、《再去槐花洲》，还是《大雪》，都对一个开满紫色槐花的小镇有所描述，那些描述囊括了梦、忧伤、理想、出走、隐遁等诸多质素。而我认为最重要的一点：它有被时间遗忘的质素。这似乎是矛盾的，但细想又是多么地顺乎某些定律：收束我们的，或许恰恰是我们所追求的。由此我可以给槐花洲一个定义———它是一个顺服于时间的所在，又是一个不为时间所收束的所在。

“槐花洲”作为一个意象，它不仅仅充当了我写时间流逝和停顿时的道具，同时已经成为“故乡”的代名词。说到时间和故乡，作家必定是有故乡情结的，我始终认为，一个作家必须有的积累和积淀不是相对于他的物理年龄来说的，而是相对于他的文学年龄。当他开始写作的时候，那些积累和积淀其实早就完成了，它完成于童年、少年、或者青春期。而后来我们所谓的那些“生活”上的东西，不能叫积累和积淀，只能叫素材，叫线索，叫粉饰经验。它们只是叶子，而不是汁水。由此可见，故乡多么重要！回望故乡，我记忆里永远都是一个名叫鲍家泊的村庄，它秋天那遍布厚厚银杏树叶的河滩。美如仙境的鲍家泊是外婆的村庄，它充当了我的故乡，源于我姊妹众多，父母无力照管。一个忧郁的小孩，游荡在不是故乡的故乡的街道上。那个时候，我害怕死亡，怕得要死……而偏偏在我幼年的那段时期里，目睹最多的就是死亡和家族的败落。八岁，我像一个被死亡遗弃的孩子，回到那不像故乡的故乡，一个名叫邱家的村庄，我父母的村庄。世界于我是全然的陌生和不安。十二岁，我又带着被褥到一个名叫刘家夼的乡级初中住宿。可以说，这三个地方瓜分了我青春期以前的时光，最终我使用了“槐花洲”这样一处地方，来对这三个地方进行整合。如果说它是一种臆造，作为一个村名或者镇名来说，它的确是臆造，我只是用胶东地区随处可见的槐花来给它进行了一下命名；但它在我心灵里真实存在，它有鲍家泊给我的死亡感、邱家给我的暗室感、刘家夼给我的挣扎感。

所以说，童年和少年生活是我创作的源头，它对我的性格形成起了决定性的影响，让我比身边的其他孩子孤独、敏感、悲观、孤僻。这种性格极其适合从事文学创作，或者说，文学这个行当可能就是为这样一些有心灵创伤的人准备的。每当写到童年和少年时期，我就不自觉陷入忧伤，甚至会忘记使用一些惯用的技术，所以那些题材的作品往往很“老实”。

可以这么说，槐花洲，它不仅具有地理意义，更具有精神意义。我一生的文学创作，但凡涉及到青春期以前，都将跟槐花洲有关。它代表创伤和噩梦，同时也代表纯洁和忧郁，代表一个站在驳杂世界边缘处的女孩那不可复制的懵懂和迷惘。如今，人到中年，我越来越需要这样一个意象化的所在，来供我回望和检视，供我的心灵栖息。实际上，它对我的意义远不止于此———它是我精神上的另一个世界。我总觉得每个人都不应该只拥有一个世界，一定还有另外一个世界、另外一套行走轨迹和逻辑是属于我们的，只是我们没有被赋予那种能力去抵达。当然，这属于潜科学范畴。总之，槐花洲就是我的另一个无法抵达的世界，它给我期冀和幻想……这正是小说家需要的情绪吧。

还有，遗憾。没经过系统教育、起步较晚，这些缺损如今看来已渐渐被我用十年用功所抵消。虽仍有暗暗的失衡，但每每回望一路走来的逶迤，又会有告慰适时来临：难道不恰恰是这些才鞭笞我提笔疾行吗？其实我已越来越明白：小说和文学是两码事。我有时还羡妒起步之初，提笔上路时那些懵懂的热情、挑衅的冲动、不合常规的粗鲁、得意洋洋的忧伤……一切都那么狂气和无所忌惮，透露着华丽丽的铺张，而那些日子都回不来了。如今我的忧伤，已经是一个中年人标准的忧伤：沉重而又轻淡，实在而又虚无。那些在烈士般杀伐和冲锋状态下诞生的作品，如今读来让我惊讶：它们是我写的吗？怎么会那么棒？但与此同时它们又让我不安和羞耻：多么稚拙、多少漏洞啊，我怎么会那么胆大妄为、无知无畏？

这些矛盾的感觉，属于这一年，属于这一年的我。

回望，时间，故乡。温存或悲凉的现世，激越凛厉的小说意义上的表达。我亲爱的你们。

福尔斯特说：即将来临的一天，比过去的一年更为悠长。

新闻推荐

网上申请信用卡, 额度50年费200

本报讯（YMG记者孙长波）习惯于网络生活的人越来越依赖于网络，购物、咨询全在网上，连申请信用卡，都在网上进行。烟台市一位网民却因为在网络上申请信用卡，引来一堆麻...

烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。