我的﹃城与乡﹄

□王月鹏

【作家简介】

1974年出生，海阳人，现于烟台开发区工作。中国作家协会会员，中国散文学会会员。著有散文集《怀着怕和爱》、《镜像山水》、《远行之树》等六部。作品收录《21世纪散文典藏（2000-2010）》、《中国散文年选》、《散文精选集》等20多种选本，入围“2009年度华文最佳散文排行榜”，获第二届山东省泰山文艺奖。

这篇创作谈，我想从我的女儿说起。我的女儿今年六岁了，正读幼儿园大班。有天傍晚我陪她在小区里玩，看到水泥路面上有一朵小花，我并没在意，女儿停下脚步，弯腰捡起那朵花，独自跑到不远处的绿化带旁边，小心翼翼把那朵花安放在草丛中。我们继续往前走，在路的中央又遇到一朵小花，女儿依然是认真地弯腰捡起，然后跑回刚才的地方，把手中的小花与先前那朵摆放在一起，远远望去，像是刚从绿草中开出的两朵小红花。女儿做这些的时候，并没有多说什么，或许在她幼小的心里，觉得一朵花是不该被丢弃在水泥路面上的，花园才应该是花朵的家。我当场夸赞了女儿，她对我的夸赞似乎并没有放在心上，快乐地荡秋千去了。看着女儿那么轻盈地把秋千荡到半空，回想刚才她对路面上的一朵小花的态度，我突然想到关于人生和写作的一些思考。我们习惯了盯着前方赶路，对路过的事物却视而不见；抑或，揪着自己的头发，总想飞离脚下的土地。我的小小的女儿，喜欢在空中荡秋千，这并没有影响她对地上的一朵小花的关心。然而很多的所谓专家学者，却是非此即彼，或者顾此失彼的，他们面对具体的现实问题，习惯于迅速上升到普遍性的层面来发言，从而脱离事件现场，具有了所谓的更为广大的意味。缺乏就事论事的勇气，却不乏更为宏大的悲悯与关怀，这样把简单问题复杂化，已成为一种抽身而出或者转移公众注意力的策略。对一朵花的态度，也就是对生命本身和对整个世界的态度。在没有花园的地方，女儿将花朵送到草丛之中，她觉得这样总比丢弃在路面上要好。这是一个儿童眼中的世界，是一颗童心对待世界的态度。在被成人淡漠了的常识里，一个儿童做出了这样的局限努力，正是因为局限，这份努力显得更加完美。

还有一件事。有次回乡下老家，我对女儿说，我带你去看一看自家的果园吧。我牵着女儿的小手向村头的田野走去，我想带她体验一下乡村田野的感觉，我想让她认识什么是果树和庄稼，我想现场教她学习与果园相关的字词和古诗。我带着女儿向田野走去，这条我在少年时期曾经走过无数次的田间小路，时隔这么多年，依然能够感受到一种熟悉的气息。那排电线杆还在，那座看护房还在，甚至有的沟沟坎坎我还清晰地记得，然而我在田间徘徊了好久，竟然无法辨认自家的土地。我领着女儿走来又走去，却迟迟不能确认究竟哪里才是我参加工作之前曾经挥汗劳作的土地。这让女儿很是兴奋，她觉得爸爸真丢人，连自家的果园都记不得。我突然意识到，我的这个遗忘里，其实包含了对故土的态度。或许，我从来没有真正爱过那片土地，从来没有真的在意和辨识过它的具体方位，我生活在乡村时的所有努力，几乎都是为了摆脱土地，远离土地，这几乎是农家孩子改写命运的唯一途径。当我终于跻身城里，又开始了对故土的怀念。我所怀念的故土，更多地只是一个模糊的存在。我已经忽略庄稼很多年了，甚至记不住它们的播种和收获时节，四季轮回，在我心里仅仅成为一种时光的更迭交替。我越来越成为一个麻木和健忘的人。

这样的麻木和健忘，在一颗童心面前，折射出了更多值得反思的东西。正如女儿对一朵小花的态度，原本是可以阐释出太多意味的，而我们通常只是用“幼稚”这样的语词就打包了这一切。当我们谈论“责任”和“使命”这类大词的时候，往往忽略和漠视了一些更为具体的人与事。我想说的是，对于微小事物的态度，对于土地命运的关注，对于美的感知和生活的体验，在一个作家的眼里和心里是如何成为可能的。

《怀着怕和爱》是我用儿童眼光打量世界，以苍老心态追问土地命运的产物。我所认为的“怕和爱”，是一种敬畏之心。当下社会缺少的，不仅仅是“爱”，更是“怕”。对自然生态的破坏，对土地资源的透支……直面这些问题，我是茫然和悲观的。“城与乡”成为我以写作方式进行精神突围的路径。我曾花费半年的时间，专门写了一本对“开发区”这样的特殊经济区域进行理论探讨的书，企望通过这种笨拙的方式，来厘清一些什么，发现一些什么，或者判断一些什么。这些尝试，成为我思考与写作“城与乡”的底色。

如何实现个人经验与时代命题的对接，那些坐井观天、顾影自怜和嘟囔纠缠的文字，显然是无力做到的。对于一个作家来说，所谓的超越时代，并不是一种姿态，而是为了对时代有一种更全面更精准的把握。只有感受和感慨是不够的，感受和感慨就像转瞬即逝的泡沫。作家不必承担政治家的责任，但是一个有力量的作家，应该是可以穿越政治图景的，他的力量来源，在于对时代真相的看到和说出。我希望“城与乡”的写作，能够始终与时代保持尽可能深入的对话关系，在直面和呈现现实世界的同时，也创造一个属于自己的艺术世界。这样的写作，来自一个人的本能反应，它可以是不够正确的，但它必须是真实的。在我看来，仅仅以“苦难”和“底层”的眼光来看待当下的城乡问题，会遮蔽一些更为真实和重要的东西。我更愿意选择“夹缝”这一维度，来省察和呈现相关的思考。

从乡村到城市，是一个人的成长历程；农村向城市化的转变，蕴含着整个时代的变迁。我承认到目前为止，我的“城与乡”一直是有选择的写作。我并没有彻底打开自己的生活经验，对“城与乡”的理解，甚至包括对童年和少年时期的乡村记忆，我都没有完全地打开自我。很多的思考，我小心翼翼地封存着，不但没有开掘，甚至连碰触一下都是犹豫的。当一颗心被放置到一个大的场域，它的自我旋转，它的方向感，都会别无选择地面临一种磁力。在这个力的作用下，如何成为自己，如何既保持一种沉潜的品质，又不失飞扬的神采；如何既有感性的纹理，又具理性的色泽，这是我在散文写作中需要解决的一个问题。我一直是在感性与理性的互为伤害和牵绊中写作的。这是表达的难度，也是心灵的难度，它不仅仅来自语言，也不仅仅缘于对生活的独自理解。一个欲言又止的表情，往往含有更多值得阐释的意味。那些看到和理解了这种欲言又止的人，我视之为同道。我期待那样的一天，坦然地面对自己的内心，写下真正无愧于自我的文字。

我为文学付出了很多，文学赐予了我更多。我愿用一生来重复写作这件事情，从中找寻一种力量，一种安慰，一种活着的意义。并且，以始终勤勉的案头劳动，向那些曾经给予精神援助的文学师友致意。

新闻推荐

同一航班6天内2次故障, 航空公司：均属突发事件

1日，本报刊发《航班因故延误惹不满》一文，报道了11月29日晚，从烟台飞往大连的飞机因机械故障，导致乘客滞留烟台一晚。而就在本月4日晚，同样的一幕再次上演。短短...

烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。