母爱无痕　大爱无言, 文字/三水　摄影/于潜

凌晨三点，窗外的天空还是黑的，安静地似乎能听到树叶落地的声音。而所城里一所老房子里，已经透出了微弱的灯光。

她，起床了。她，到厨房了。她，点起柴火，呛人的烟雾中，她开始做饭啦。

她很瘦弱，背有些驼，头发雪白，86岁的老人，应该在子女的照顾下，安享无忧无虑的晚年生活啦。可是，她不行，她55岁的儿子，智障，无法照料自己。儿子4点要出门扫大街，她要给儿子做口热乎饭吃。

红红的灶火映着她瘦削的、刻着深深皱纹的脸庞。她的手像干枯的老树枝，黧黑、粗大，手指已经严重变形，关节处尤其粗大。打点儿子吃上饭，儿子拉开门，没入了门外的夜色中，她又开始收拾家里家外。

这是一栋两间半的老房子，一个小院子共住了12户人家。厨房是半间房子，堆满了瓶瓶罐罐，门外则堆着小山一样的柴禾，灶具是一口能烧炕的大锅。卧室里有一铺很老很老的炕、一张很老很老的桌子、一个很老很老的挂钟和一台很新很新的21寸电视机。如果说这是个21世纪的城市家庭，唯一能证明的也就是这电视机了。

收拾着的时候，儿子回来了，7点左右，儿子回家一趟，休息一下，再出门扫街。她得给儿子备点水，再让儿子吃口饭。儿子满嘴就剩下了一颗牙齿，吃馒头还得用水泡泡，吃不上什么好东西，也补充不了什么营养，她能为儿子做的，就是让他尽量多吃点。

儿子再度离开时，城市也开始苏醒，院子里有了各种各样的声音，这家的门响了，那家的收音机打开了，这家那家的屋顶上，渐次起了炊烟。简陋的小院子，被活色生香的生活气息填满，有了5月的芳香和温暖。

63年前，她还是个天真烂漫的姑娘，23岁，花骨朵一样的年龄，那是一个连空气里都飘荡着香味的春天，她满怀着憧憬和希望从如今的牟平区大窑镇孔家庄村来到烟台，和她也来自牟平的丈夫住进了所城里的这座老房子。

以后呢？并不是王子和公主从此过着幸福的生活一句话这么简单。生活自然是幸福的，大儿子当年就降临了这个家庭，给一家人带来很多快乐。但生活也是贫苦的。丈夫在苟不理包子铺拌馅，她在那包包子、打杂。起先收入还是可以的，维持一家的生活没有问题，可是孩子一个接一个地来到这所逼仄狭小的房子，生活也像房子的空间一样变得局促、困窘。

除了和丈夫没黑没白地干活给家里挣钱，她还得千方百计省吃俭用为家里省钱。烙一个饼子，四个孩子分着吃，她自己不舍得吃，喝点水兑点汤就是一顿饭。

小儿子三岁的时候，发了场高烧，贫苦的家庭孩子没有那么金贵，以为是感冒抗抗就好了，几天后烧终于退了，上学了才发现，他的智力一直维持在三岁。

其他孩子们陆续结婚成家了，她变得越来越老啦。当初家里穷，儿子女儿都没怎么上学，现在过得也不算太好，不能同时把妈妈和弟弟都搬到家里住，搬妈妈一个人吧，老人还不肯去。怎么能把傻儿子一个人扔下呢。“傻儿子在一天，我再老，也得照顾他一天。”这是86岁的她，唯一的负担了，但她得扛着。

51岁时，老伴离开她到了另外一个世界，她独自一个人照料傻儿子，已经35个年头了。

“我死了，或者他死了，这个担子才能撂。只要我俩都活着，就得扛下去。”所以，即便是生病，即便是病得很重很重，她也有顽强的信念支撑着爬起来给儿子做饭。疾病也害怕顽强的人吧？这个年龄的老人，病得再重居然都能自己爬起来。80岁以后的她经常犯起迷糊，记不清刚才热了饭，又去热一遍，有时甚至记不清自己住在哪，也记不住刚刚说过的话，但她记得二儿子去世时的每一个细节，记得他喊过的每一声妈。患了风湿的手指很疼，甚至端不住脸盆，还好，有好心的邻居、有好心的委员会（老人嘴里的委员会，就是居委会），有好心的亲戚们，不时地帮助和接济着老人的生活。

儿子傻，不会存钱也不会正常的花钱，街道照顾他扫大街的收入，都买了香烟和他喜欢喝的“水”（饮料）。他不知道要把钱给妈妈，但他看电视看到的所有女人都喊妈，生活中来到家里的女人也都叫妈，也许，这就是在傻儿子心里妈妈的分量！

她是孔贤民，住在所城里大街6号！

新闻推荐

烟台—太原航班恢复

本报讯（YMG记者高伟通讯员王克胜）记者昨天获悉，为方便广大市民出行，烟台国际机场自5月20日起恢复烟台—太原航班。目前，每周一、日执行，时刻为SC4819烟台...

烟台新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播烟台正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。