烟台故事■亲历 给知青带队的日子

王才顺撰文/供图

自1968年12月起，“知识青年上山下乡运动”在全国范围内展开。1974年，招远（县）首次组织本县范围内的知青下乡，我被选为首批带队干部。当年给知青带队的情景至今记忆犹新。

“四王”受命

1974年，招远县内186名下乡知青，分别安置到大秦家公社10个大队。每个大队都建有单独的知青组。一般是前后两排平房，每排10间，前面一排为男知青宿舍和几间仓库，后面一排为女知青宿舍和3间伙房。

县委组织部门考察确定了四名带队干部。说来也巧，四人都姓王。有县委宣传部王书霞、招远金矿王玉春、第六地质队王法政和我，我为总带队。县知青办的同志都称我们为“四王工作队”。那年，我刚被提为招远县商业局副局长，只有24岁。

6月20日上午，知青办潘广太主任召集我们开了个会，为我们介绍了10个安置大队的情况和知青组的划分，有关政策及注意事项，并说县委副书记柳志光下午要见我们。柳书记是一位工作认真、对下属要求极严的领导。下午三点我们来到县招待所接待室，柳书记已在那里等候。他郑重地嘱咐我们说：县委决定让你们为县内第一批下乡知青带队，这是一副不轻的担子，186名知青交给你们，他们在农村能否得到锻炼，能否健康成长，这与你们的带队工作密不可分，你们面临的是一项前无古人的新任务，没有经验可鉴，只能边干边实践。最后他话锋一转，说道：我女儿柳华璞也是这次下乡知青的一员，你们对她要严格要求，让她多吃苦，多磨练，不能给她一点特殊照顾。我也表了态。柳书记风趣地说：“你们四人都姓王，王者带队错不了啊。”

倾城欢送

1974年7月1日，是知青们终生难忘的日子。这天，县委组织了隆重的欢送仪式，要求机关企事业单位除了留下值班人员，其他都参加欢送活动。上午8时，招远当时最宽最长的罗峰路两边站满了欢送的人群，每个单位还都组织了锣鼓队，学生们手里举着小红旗。知青家长们统一安排在最显眼的位置。欢送人群足足排了8里长。

知青们都集中在县招待所大院内，领导和他们合影留念。我和一名知青代表作了表态发言，我记得发言中有这样几句：今天全县人民热情隆重地为我们送行，明天就是我们接受再教育，和贫下中农一起劳动锻炼的开始。那时，知青们还不知道劳动是啥滋味，一听说“明天就劳动”都高兴地鼓起掌来。

10个知青组，每组登上一辆卡车，车头前挂着一朵大红花，车身两边贴着“热烈欢送知识青年上山下乡”、“广阔天地大有作为”等标语口号。知青们胸前佩戴着小红花，头戴一顶草帽，带着行李箱子，排队上车。10辆卡车一字排开，缓缓开出招待所大门，驶入罗峰路。这时，整个街道沸腾了，锣鼓声、口号声、掌声响成一片，场面异常热闹。当车队驶入知青家长等候的路段时，与父母离别的悲伤还是不自禁地涌上心头，有几位女知青忍不住哭出声来，没出声的眼里大都含着眼泪。他们毕竟是些十六七岁的孩子，大都没有单独出过家门。有些家长也在偷偷地抹泪，但还是强忍泪水与孩子挥手告别。

8里地的欢送路程，车队整整行驶了20分钟。从那一刻起，这186名风华正茂的年轻人跨入了崭新的人生历程。

脱皮掉肉过劳动关

知青们到达各自的知青点后，所在大队也都举行了隆重的欢迎仪式，中午，各大队已安排几名妇女做好中午的饭菜。下午，生产队长到知青组领回分到自己队里的知青。祁格庄是个大村，有13个生产队，每个队两名知青，还有三个队没分到，生产队长不高兴了，三个人一起找大队书记论理，说书记瞧不起他们，社员们都觉得没有面子，吵得不可开交。带队干部王玉春知道后，给书记出了个主意，说可以半年一轮换，这才化解了矛盾。

第二天，知青们在各自的生产队，和社员一样参加生产劳动。当时正值三夏大忙季节，他们有的夏收、有的夏种、有的夏管。开始由于好奇，他们干活都是一猛子劲，有的不自量力，还想和社员一争高下，可是一天下来，个个累得东倒西歪，连晚饭都懒得吃。我们四名带队干部及时碰头商讨对策，并向有经验的老农请教。老农指教说，开始干活不能太猛、太急，要有适应过程。孩子们身手太嫩，要教会他们干活的技巧。“真正过好劳动这一关，不脱几层皮、掉几斤肉是不行的。你们放心，半月二十日就扛过去了。”于是，我们立即分赴10个知青组，建议每个生产队安排专人传帮带。各大队采纳了我们的建议，效果还真明显。

劳动是知青下乡的必修课，各种各样繁杂的农活他们必须面对，都要学会，否则，下乡接受再教育就失去了意义。过好这一关的代价只有脱皮掉肉。

男知青大都参加小车队，每个生产队都有十几人的小车队，都是清一色的青壮男劳力。小车队是生产队的主力军，春夏秋冬都不得闲。推小车看似简单，实际是一项既靠体力又靠技巧的复杂活计。没有强壮的体力就架不起、推不动几百斤的负重；没有技巧，多使蛮劲不说，有时还有危险。他们在小车队开始都由一名有经验的车把式指教，教他们怎样装车、卸车、起步、用力、掌控、用闸等。先让他们少些负重，如推粪只装半偏篓。尽管这样，难免还会出些意外。青杨堡是个小山村，出门就爬坡，路窄坡陡。一次一名知青推玉米下坡时，因手闸拉得过紧，连人带车翻了过去，幸好组长高玉田看到了，用小车推他到卫生室做了包扎处理，休息了几天，伤未痊愈，又推起了小车。他接受了上次的教训，不断实践、总结，一个月不到就成了一名合格的车把式。

女知青大都和生产队的妇女们干一些勤杂活，如锄地灭荒、撒种施肥、打场晒粮等。到了关键季节，也要和男劳力一样干一些重活累活。如夏季拔麦子，秋季刨玉米秸子，冬季学大寨，兴修水利，整大寨田。无论干什么她们都尽心尽力，用痛苦和磨难历练青春。

知青下乡后的第四天，我们带队干部又进行了第二次全面检查。两天的检查让我们刻骨铭心，心头发颤。一天，我们来到大秦家知青组，已到中午，知青们收工在院子里洗脸，见我们到来，衣春歌带头喊道：“欢迎欢迎，热烈欢迎。”我忙说，春歌先不要欢迎，先说说这几天的劳动有啥收获。他笑嘻嘻地说：“收获颇丰，你看，单血泡就收获了5个。”他伸出双手，我们一看都惊呆了，左手两个右手三个鲜红的血泡高高地鼓着。

我说你们都把手伸出来，立刻，十几双手齐刷刷地伸到我们面前，除了两名女知青留在家里做饭外，其他男女知青的双手全都布满了血泡，有的血肉模糊。王书霞一看，眼泪一下子流了出来，女知青柳华璞机灵地拉着她说：“阿姨到我们宿舍去坐坐。”我和王玉春、王法政也强忍泪水，强作笑颜。男知青金涛、李增信、衣春歌、史连涛等都是乐天派，金涛说：我们组开展了一场竞赛，看谁手上起的泡多、脸晒得黑，泡越多志越坚，脸越黑心越红。李增信争着说：你们看我最黑，我的心最红。组长杨成志打趣说：你原来就是黑瞎子。大家你一言我一语，全然看不出痛苦的样子。

这时，炊事员招呼大家吃饭。每人一碗大菜，馒头随便吃，有的站着，有的蹲着。我留意他们的饭量，见个个狼吞虎咽，4两一个的馒头，男知青能吃3个，有几个饭量大，能吃4个。女知青也大都吃两个。这与他们下乡前吃饭挑肥拣瘦、细嚼慢咽形成强烈的反差。李增信说，吃这么多，有时不到收工就觉得饿。看到这些，我们心里多少有些安慰：能吃能干身体越健，能吃就好。

头一个月，是知青过劳动关最痛苦的时期。我们带队干部分赴到各知青组和他们一起劳动。这样既能做些示范指导，又能及时发现典型。一次我到孙家知青组，在村头看到知青孙欣和几个社员一起挑大粪，见我到来，孙欣主动打招呼，我说歇歇吧，几名社员也放下担子，还没等我问，他们争着说：这小伙子好样的，你不知道，刚来时可不是这个样，白面书生挑大粪，就像电影《朝阳沟》里的银环，挑半桶粪走道都踉踉跄跄，把粪都晃出来了。走不上50米就得歇歇。不到一天，肩膀就磨撸了皮，还流着血。我们劝他歇几天，找队长给换个轻活，他就是不肯，咬牙坚持着。现在好了，挑担粪走个三里五里不成问题。听着农民对他的夸奖，我心里也美滋滋的。

知青每个季度放一次假，每次两天。第一次回家，看到他们黝黑的脸庞和布满厚茧的双手，朴素的衣着，活脱脱一个个农村小伙、农村姑娘，父母们先是一愣，后是感叹：孩子长大了。

长大了，三个月来，他们以惊人的毅力、顽强的意志经受着痛苦的磨砺。淳朴善良的农民给了他们太多的温暖和关爱，教会他们各种农活，他们也在劳动中慢慢融入基层社会，成为农村一支不可多得的骨干力量。不少男知青当了小车队长，也有女知青成了妇女队长，有的成了果业队技术员，有的是田间地头业余学习辅导员，有的当了大小队会计。各种农活如推车、耕地、扬场、晒粮等基本掌握了。那个时候，没有播种机，耧地是绝对的技术活，有的也学会了。

就这样成长起来

知青队伍是一支活跃的群体。在劳动锻炼的同时，还要关注他们的成长，关心他们的生活。

下乡第一年，仍按照非农业人口定量标准供应粮油，缺口部分由大队补给。当时吃菜问题比较突出，到菜店或市场上买，费用太高，后来我想了个办法：让知青自己种菜。公社党委书记林廷生积极支持，随后每个大队拿出一亩左右的好地，派一名有经验的农民带着一名知青种菜。知青们吃上了各种新鲜蔬菜，大都自给有余。大秦家知青组种的大葱，除了自给，过春节每个知青还分了一大捆带回家。

为了让他们熟悉全公社的山山水水，我们组织了一次军事化徒步拉练。那时已近深秋，180多名知青和带队干部身背厚厚的行李卷，以知青组为单位，高举红旗，歌声嘹亮，行走在崎岖不平的山路上，基本上围着全公社转了一圈，境内的主要山川、河流、水库等还特意实地参观。晚上住在祁格庄大队，和村民联欢，第二天又踏上了新的行程。

那个年代的农村，文化生活贫乏，除了一年能看几场电影，再无别的文化活动。我们“四王”一商量，决定从知青中抽调文艺骨干，自编自演文艺节目。王书霞牵头，知青杨成志、杨建成当导演，只用了十多天，就排出了一场内容丰富、形式多样、历时两个半小时的文艺节目。有衣春歌、杨建成的相声，战培新的口技，孔建的女声独唱，杨小红的小提琴独奏，王永宁、柳华璞、唐秀英、王淑霞的歌伴舞，还有京剧、吕剧选段，三句半、舞蹈、笛子独奏和自编自演的话剧等。既活跃了农村文化生活，又宣传了好人好事。我们还到县直机关、招远金矿、七一四医院和十个知青组所在大队进行汇访演出。每次演出前，我都先汇报知青下乡接受再教育的收获。一时间在全县引起不小的轰动。大家都在议论“知青下乡”这个话题，认为下乡很有必要，对青年的成长有利。知青家长更是兴奋异常。

知青队伍中不乏各种各样的人才，只要及时发现、培养，个个都能成才。张心骥、姜国平两人文笔不错，就经常让他俩写工作总结，起草工作报告，总结先进典型；史连涛对无线电很专业，就让他到学大寨工地负责广播线路的维修；战培新喜欢口技，就利用一切可能的机会让他做口技表演。滕家沟知青组的孙军宪个子高，块头大，有力气，但劳动消极，爱打架，对女青年有时也出言不逊，是个出名的刺儿头。带队干部王发政就靠在知青组，和知青于建祖一起对他传帮带。半年多后，他由后进变先进，就像变了一个人。

1975年7月1日，我们圆满完成了一年的带队任务，把工作顺利地交给了下任带队干部。

转眼四十多年过去了，每当回忆起当年下乡的情景，大家都心有感触，而“青春无悔”几乎是每一个亲历者的肺腑之言。他们说，下乡是他们人生的第一个练兵场，也是第一个加油站。青年时代选择了吃苦，也就得到了收获，青年时期多经历一些摔打、挫折、考验，有利于走好一生的路。在农村这片土地上，他们熟悉了农村、农民、农业，同时造就了他们坚韧的性格、持恒的毅力和自强不息的精神，这是他们一生受之不尽的财富。

新闻推荐

烟台十中十三中携手共筑碧海蓝天

本报讯（通讯员杨萌徐晓丽邢伟薇）近日，烟台第十三中学初一四班的老师、家长以及同学们共计50多人，在班级家委会的组织下，到凤凰山公园举办“爱我家乡美、青春环保行”的主题活动。活动中，家长和孩子...

烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。