我的父亲叫“老党”

□侯严峰

从战争年代到和平建设时期，父亲一生经历过许多工作岗位，也有过许多职务称谓。但是，我印象最深刻的，是既非领导职务、又非干部职级的那个称谓——“老党”。

17岁那年，还是抗日战争烽火炽烈的时候，父亲就加入了中国共产党。几十年来，无论在哪里工作，平日里大家大都是以同志相称。大概是到了1980年，父亲又多了一个称呼，就是“老党”。

我至今也不清楚“老党”这个称呼的由来。初次听到有人这么称呼父亲，只是觉得挺亲切，而且有些敬重的意味。是对父亲早年参加革命的尊重？是对父亲多年担任领导工作的肯定？是对父亲平易近人的赞许？还是伴随社会氛围宽松而重归的幽默？出乎意料的是，不光是宣传文化口一些干部这样叫，就连跟我同事的当年的年轻人也这么叫。后来想想，那个时候父亲的年龄也不过50岁出头。

说起称呼，1970年代曾与父亲同事的张景芬，9年前发表的一篇文章题目就是《文楷同志》。他写道，侯文楷同志当时是市委常委、宣传部长，行政级别比大家高许多，然而部里不论年长者，或者像我这样二十几岁的年轻人，大家都不称“侯部长”，而是沿袭革命传统称“文楷同志”，甚至直呼“文楷”，就像在一个家庭里那般自然。在他的影响下，对副部长及各部门负责人，大家都不称职务，而是亲切地称呼不带姓的名字。

《文楷同志》这篇文章中，还提到父亲请大家吃饭的事情：每逢春节，上午大家出去拜年，中午一起在文楷同志家里聚餐，他一般不同大家共饮，只是倚在门框上吃一块点心，微笑着，似乎在欣赏大家的欢声笑语。

这件事我记得很清楚，那些年一到大年初一，我们这些孩子都得跟母亲一起在厨房忙活，等客人们走了才能上桌吃饭；至于说吃饭时父亲不上桌，那是因为他胃病严重，不能饮酒，饭量也很小。

父亲工作上的事情我知之甚少，感触最多的还是家庭生活中那些看上去琐碎，却又让人难忘的事情。我在部队干的是文艺宣传，20岁那年就入了党，复员后本来有机会到机关谋个“差事”，譬如当个秘书或干事啥的。可父亲并不这么想。有一天，父亲把时任劳动局局长的杨叔叔请到家里，对我说：“你杨叔叔把你安排到工厂了。”“做什么？”我问。“当工人呗。”爸爸说得平平常常。我想，这不会是杨叔叔的“安排”，一定是爸爸的主意！进了工厂才知道，厂里既有穿“白大褂”的元器件车间，也有办公室、供销等管理部门，可是我却被师傅领进了机械加工车间，整天油渍麻花的不说，往那台轰轰隆隆的机床旁边一站，就知道干的是厂里最“糙”的活。回家告诉父亲，父亲却挺乐呵：“好啊，学点儿技术，不错。”还跟我讲了他年少时学习钳工的那段难忘经历。不只是我，二姐是工厂退休职工，大姐和弟弟也都有多年工厂工作的经历。

父亲对我们要求严格，自己更是立说立行。父亲早年患有肺疾，后来又得了老胃病，身体一直比较弱。有一年，父亲到工厂蹲点，年届半百的他和工人们一起“三班倒”，结果累病住院。一天，母亲指使我到工厂给父亲送衣服，等了半天才见父亲从横七竖八的机器旁仄立着出来。仔细一看，父亲身上那件破旧的中山服尽是油渍，脸色蜡黄，平时梳理齐整的头发也蓬乱着，还沾着不少棉絮。这次蹲点后，父亲写出一篇调查报告，引起当时地委领导的重视。

父亲一辈子谨言慎行，但对走上社会的我们并不过多束缚，鼓励我们接触社会，善交朋友，投入生活。记得在部队时，有一次回家探亲，归队前，父亲突然对我说：“你这次回家不错，话比以前多了。”见我呆愣，又说：“与人沟通交流太少是个性格缺陷。你看我，在机关当个‘小官’，有时候话少，有人还说‘摆架子’。其实大家都在一起工作，有什么架子可摆？”父亲的这番话，让我窥见了他内心深处对于“平民意识”的思虑，以及对子女身心健康成长的期盼。从那时起，我就留心与人交往的学问，后来还真的走上了从事社会活动的道路，成为一名新闻工作者。

父亲的心底是清明的。清明的心底才能不愧不怍，无欲无求。父亲关注我们的点滴进步，“润物细无声”般地给我们人生道路以扶助和引导，可是在一些关乎是非曲直的问题上，父亲却绝不含混，有时还显得有些“不近人情”。弟弟结婚那会儿，父亲还是县级烟台市的市长，我们知道父亲不可能安排车辆接新娘和客人，就商量着动用各自的人脉，借辆“婚车”，至少要把新娘体面地接回家。父亲知道后，坚决地制止了。婚礼那天，我和姐夫陪同弟弟乘坐公交车到新娘家接亲，喝罢接亲酒，带上新娘就往公交车站赶。没料到那天乘客多，好不容易把新郎新娘塞进车，公交车就开走了，把我们几个接亲的人晾在车站。“公家的便宜不能沾。”父亲经常对我们耳提面命：“我在报社工作的时候，买把椅子都得给财政局打报告。现在那些吃吃喝喝的钱，根本就没有预算，报不了销、入不了账。”

2007年6月，父亲的诗集《老学轩诗稿》出版。诗集中的《江城子·写史》，真切地描摹了父亲回想烽火年代的心境，末句“作史何劳司马笔，操铁手，著文章”，大气、风趣且执着。父亲还以《军工歌》为题创作了组诗，其中为3位壮烈捐躯年轻弹药工创作的《祭弹药工歌》结尾，平日细语绵言的父亲竟然真情呐喊：“我愿白发尽编昆嵛雪，年年岁岁漫天花环都为忠魂祭！”当然，父亲的诗作也没忘记书写他的子女。在一首诗里，父亲诉说了自己一生中的一件憾事，就是没能去子女当年工作的南方走走看看。父亲在诗中自嘲：“我是老牛鞭不动，悔不当初走天涯。”

在我的心目中，“老党”这个称呼对于父亲来说，很是贴切。因为父亲一生光明磊落，始终秉持着共产党人至诚至善的本色和荣光。

新闻推荐

开设涉企绿色接种通道 烟台开发区完成65122剂次新冠疫苗接种

本报讯（YMG全媒体记者刘洁通讯员王聪臧传伟丁吉旭）“真是方便，我很多朋友都是请假去打疫苗，去了还要排好长时间的队，哪像咱直...

烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。