一只绒线团（外一篇）??　许冬林

母亲的针线筐里放着一只绒线团，这是三十年前的事了。

是粉嘟嘟的鸭蛋绿，母亲给我织线衫剩下的。剩下的绒线团依旧光明洁净，傍依在针线筐里，含羞待放。还记得那一回，母亲坐在门边做针线活，我蹲在针线筐边无所事事只好掰脚趾头，数来数去还是十个。那是初夏的午后，穿堂风荡然穿过小屋，一切寂静，静得好像从冷水里捞起的一块豆腐。

仿佛万物都消隐了念想，在那样的时光里。而我，卑微地想伸手，想玩玩那个鸭蛋绿的绒线团。我知道这是很狂妄的念头。果然，母亲抽出手里的篾针，敲敲我手背：别玩了，手这么脏，弄脏绒线了！

我惭愧收回我那不知天高地厚的小脏手，心情懊丧，觉得自己像是一件又脏又破的旧衣服，搭在树杈上，没有光彩与未来。但是，那只绒线团是有光彩和未来的。

我多么想要做那只粉绿的绒线团啊，粉粉的，嫩嫩的，被珍视，被赋予希冀。

冬天快到了，我想，那只绒线团也许会被母亲织成手套，并嵌进梅花图案，让我那双已经洗干净并搽了香香的小手戴上。可是没有。绒线团像个蚕宝宝，依旧窝睡针线筐里，不容冒犯。

我还想，要是把那只绒线团钩成围巾，围在我的脖子上，我也一定美得娉婷，像嫩荷出水摇曳在四月的风日里。但是，绒线团还是绒线团，它缄口不言，仿佛故意不道破谜底。

可是我着急啊，关于它的命运走向，我暗自设想了无数回。它没有成为手套，没有成为围巾，没有……它一定会有一个耀目不凡的将来吧，它那么新，那么美。

大约是过了两个冬天，转头到了夏。梅雨季节一过，江南江北的乡下人家纷纷晒霉，家家户户门前缤纷一片。翻箱倒柜，各色大小的衣物全被铺开在芦席上，让三伏天的太阳透透晒过。黄昏收拾衣物，母亲叫过我，她站在席子边，将那件鸭蛋绿的旧线衫在我胸前反复比画，是短了。衣短了，我长高了，越来越像个女孩子了。我想，我的旧线衫大约是要弃掉了。是该弃掉了，因为穿洗日久，它早已浑了颜色，领口袖口也松动破损像是老女人颓败的嘴脸。

可是，母亲没有弃掉那件绿线衫，而是从针线筐里掏出那只绒线团，给我的旧线衫接袖子领子和下摆。接好的线衫长短适中，冬天又被我穿在棉袄里。如果不解开棉袄上的那排纽扣，外人只能看见线衫崭新粉绿的领子和袖口，以及我弯腰时露出来的小半截同样崭新粉绿的下摆，外人会以为我穿了一件新的绿的粉粉的线衫。可是，只有我自己知道，在领子的深深处，在袖子的深深处，是一件浑浊暗淡嵌有顽固污渍的旧线衫。

那只绒线团，曾经被我设想了无数种嫣然绮丽的将来，最后的命运是，被母亲强行安排着，千针万线，嫁接在一件旧线衫的身上，来延续一件旧线衫的生命。

我穿上这样的线衫，每日扣紧棉袄的纽扣，惟恐外人的目光沿着袖口领口逆流辗转，洞察到在棉袄之下，是一件由大大小小碎毛球纠结覆盖的旧线衫。可是，每晚睡觉，脱下那件线衫，放在枕边，卧看那上下两截新的粉的绿，被死死缠在那件旧线衫身上，我便要惭愧。也替那只曾经的绒线团感到委屈和不甘。在母亲徐徐抽动线团，将它的身子一针一针往一件旧线衫身上织时，线团会作何想？会像我面对婚姻一样，起初懵懂无知，以为是一趟好玩的旅程，到后来恍然，可是已经千针万线地缠进生活里？跑不掉，也扯不断，终于让线团成了线衣的一部分。

是那个母亲织线衫的三十年后，我在家里听京剧，一个人听。听《四郎探母》：“我好比笼中鸟，有翅难展……我好比浅水龙，困在了沙滩”，不甚悲戚黯然。在饱尝了人到中年的诸番不自由不快意之后，才分外体会出鸟翅难展龙困沙滩的无奈和悲愤。

《四郎探母》里，杨四郎在番邦，胡地衣冠懒穿戴，可是，遥望中原，关山难越。番邦有后娶的公主和亲生的孩子，大宋有老母亲和结发的妻子，我每听此戏，一颗心悬荡着，如飞蛾触上蛛网。

到底是戏。戏里的人生，大动荡，大起落，大悲欢，省略了烟火日常的琐碎和磨人。可是，生活不会艺术地删减这些琐碎。生活庸常得像线衣一样，穿久，浑浊，灰暗，起上毛球，经和纬纠缠不清。

我跟他说，我希望散步的时候，能遇上UFO。那时，我会张开双臂，以飞翔的姿势靠近，让UFO把我带走。从此，你伫立阳台仰观星空，不管你有没有看见我，我都会轻盈回望：我终于，和你，隔了一个浩瀚的宇宙！

我逃跑了，终于逃跑，消失于大宇宙。这多好，但，多么不可能。其实，我无非是想要，重新做回一只绒线团，寂静自守，不被磨损，不被用旧，不受牵扯纠缠。

但是，显然是跑不掉，也回不去了。

在人世无止尽的大织造里，一个女人成为那件穿旧穿小的绿线衫，会有一个光明洁净的女孩像绒线团一样续接下去。我和母亲，曾经都是线团，后来都被织进线衣里。只是，我在童话一般的线团里憧憬时，母亲已经是紧密缠绕的线衣。她从线团的岁月里来，知道有一天我也会抵达一件苍老的线衣里，而我那时，浑然不知。

常常会想起，在夏日，在老宅里，穿堂风悠悠经过，母亲在织衣。她将一只嫩生生的绿色绒线团，一寸一寸续接在一件旧毛衣身上。我看着线团在竹篮里活泼滚动，默然无言，心疼不已。

美而不自知

美到无邪，是美，却不自知。

一两岁的孩童美，咿呀咿呀，露出雪白的乳牙。人见人爱，他们懵懂不知。他们玩，笑，找人说话，人家也不懂。人家不懂他们也不管，依旧乐着或哭着。他们干净美好如天地之初。

但是，他们不知道自己是美好的，不知道自己是宝贝。他们不知道，在鸡皮鹤发面前，他们的细皮嫩肉吹弹可破有多美。他们也不知道，在声音粗哑浑浊面前，他们的童音清亮有多美。世故、悲伤、沧桑、邪恶，他们都没有，他们纯洁无暇透明。

还有一类女子，生得美，心也善美，也是美而不自知。

我有一文友姐姐，青丝如瀑，肤白如雪，一笑就陷出两个大酒窝。可是，她很少拍个人照片，偶尔晒出来的几张，也是和好姐妹们在一起的合影。只有一回，她晒出一张自己站在雪地里的照片，大约是太爱雪了。照片里，她穿着绿袄黑裤，简单地扎着辫子，微微拥抱白雪的姿势。在她面前，是疏影横斜，玉树琼枝，世界美得像童话，她站在旁边，我觉得她完全担得起配得上这么美的雪景。人与雪，是相互映照的美。在雪地上，她的姿势与表情，不做作，不矫情。

她就是这样一个真真实实、明明白白的人，像清浅的小溪，美，美到至简至朴。

从前偶尔朋友小聚，因为她美，大家的目光总是不由自主就落在她身上，她似乎浑然不觉，依旧忙着招呼大家，邻家小妹一般纯朴和亲热。

如今，她做了奶奶，依然那么美，依然美得不自知。平时上班以外，就是侍弄花草，逗弄小孙，读书，写文。这么多年，她无意于争名争利，无意于博取男人们的赞美，无意于在这个喧哗骚动的世界赢得关注。

她美如幽兰，临水照影，自己却不看那动人的影子。

生活中，也有一些女子生得美，也自知自己美。他们喜欢拍照，喜欢晒照片，隔那么一两天就晒一下，郑重经营着“美女”两字。

还有一类女子，生得也不丑，但往往美得有些沉不住气，她们不仅知道自己美，还喜欢经常叫嚣自己美。“你看你看，我的皮肤有多好！”“我的这副小蛮腰呀！”但凡有人的地方，她们都要把自己的美广告N回。她们永远不老，即使一小把年纪了，也要在别人面前搔首弄姿扮美女，说起话来，假腔假调。

最烦的是文艺情调的造作美女。明明说话粗声大气全无书卷气，又从来以自我为中心，与人相处动辄弄得脸红脖子粗，可是一拾掇起文艺事体来，嗲声嗲气，脂粉掉了一大堆。她们郑重得过无名大师或收费僧人的指点，掐指算出她们上辈子是美女，而且是江南美女，工丝竹，喜读书，能诗文……这些第二、第三阵营的美女，不仅叫嚣自己这辈子是美女，而且还要挖出上辈子上上辈子。她们喜欢追溯前世前身，美也要美得江山永固。

一个人的容貌美不美，其实人人都能看出来，不需要广告，不需要解读，不用虚张声势，也不用装腔作势。

有人说，六大版本的周芷若，最漂亮最成功的是高圆圆。我从前对高圆圆没什么特别的印象，只是美而已，娱乐圈美女多，看不过来。后来，看她演的许多影视剧，越来越喜欢高圆圆。尤其是被记者和网友抓拍偷拍的那些照片，真实自然，美，美得温和贴心。她在镜头里，从来不高姿态，不盛气凌人，她好像不知道自己是国民女神。她走过人们的视线，被人拍，被人围观，好像这些事都与她无关。

许多美人，明明那么美，可是即使身处熙熙人群，她们也能静如潭水，不招摇，不欲媚人。她们美而不自知。

其实不是不自知，是美了也不以为意，是淡然。也是内心格局，是境界。

新闻推荐

《我不是药神》突破10亿票房，《动物世界》却连本都回不了？

本文由【番茄娱评】独家发布企鹅擅自转载必究！欢迎转发分享~近日，国产电影市场相当火爆，上映仅3天的《我不是药神》...