九嵕山下访阎纲

陈年红

仲夏的雨，说下就下。气压很低，闷得人心里发慌。

六月十六日晚上，忽然接到冯西海兄电话，让我明天和他一起去九嵕山下的礼泉县城，拜访去年冬天就回到故乡修养的文坛泰斗阎纲老师。

我有一套礼泉县政协编的文史资料《阎纲专辑》，这次去了刚好请阎纲老师给签个名，留个激励我的话，所以对西海兄的邀请，我岂能错过。夜里竟然没有睡好，低落的情绪转为兴奋，脑海里想象着阎老师是怎样的威仪。

十七号一大早就驱车去接冯西海兄，又和他去咸阳日报社接王永杰兄及他的一位朋友。一路上，几个人争论的是文学上的观点，说的是最近几年来冯西海的文人字画作品和王永杰的小楷书法，正解歪解，不亦乐乎。虽然高喉大嗓面红耳赤却并不影响弟兄们的深厚感情。

礼泉文友崔存文热情地把我们带到了阎纲老师康养的地方。二楼，一个不大、带套间的房间，堆满了书。在这里，我们见到了阎纲老师。瘦高的个子，腰杆挺得笔直，我联想到了陈忠实老师笔下的白嘉轩，又想到了我去年见到的井冈山上挺拔的翠竹。

礼泉作家马宏茂悄悄告诉我，阎老为人正直，从来不收来访客人的礼物，也不许别人带礼物来。但是，一些前来拜访的作者的书稿阎老都留下了，他的阅读量很大，天天都在看书。不过，阎老师快九十的人了，年龄大了，不敢太劳累。

阎老师没有我想象中的威仪，他待人和蔼可亲，把每个人都招呼了一遍，语气温和，气质儒雅。应大家的要求，他和每个人都合了影，合影的时候很认真，把衣服整了再整，一丝不苟。

我拿出随身带的《阎纲专辑》，请阎老师给我签字留念。外面没有书桌，阎老师把书拿进套间，好大的工夫才出来，我一看就愣住了，原来阎老师不但给我签了字，用了印，还把扉页写得满满的，这是他老人家的文学观点之一：“家史、国史、文化史，历史在悲剧中推进”。笔迹遒劲有力，飘逸灵动，一点都不像九旬老翁写的，倒是有点像冷兵器时代战士手中的武器刻画出来的。

阎老给我们谈文学创作，逻辑清晰，思维敏捷，他思想的敏锐性一点都不亚于年轻人。我把我的《北蟒塬土诗》的部分稿件和我的小说的部分稿件送给阎老师，让他老人家如果体力允许了看一下，给我指点指点。阎老师非常高兴地留下了我的稿件，并让我拿着稿件和他合影，一点架子都没有。阎老翻了一下我留给他的稿子，让我把名字写上并把电话留下，并说他会抽出时间看的，说这几句的时候，很认真。

我们来到院子，下了几天的雨这时候停了，空气潮湿而清新，一股北蟒塬上特有的、好闻的黄土味道。阎纲老师不顾年老体迈，在一块奇石前和我们集体合影，又分头和大家单个合影。

中午，阎老师请我们吃羊肉泡馍。吃饭的时候，大家都选择按照传统方法，手工掰馍。手工掰馍费时费力，但大家愿意。因为“文翁之意不在馍，在乎‘阎语’也”。大家都想和他多呆一会，多听一阵阎老说话，多吸收一点阎老知识宝库里的精神食粮。阎老一边和大家分享他的文学观点，一边接受大家的提问。阎老语言风趣幽默，他认为写作就像鸡下蛋，他说：“吃了那么多的虫子，吸收了那么多营养，鸡蛋在肚子里长好了，不生出来憋得不行，生的过程也很痛苦，但是生完以后却有一种宣泄的痛快，他留下了种子。蛋下出来了，高兴，那种满足感啊，别提多舒服了。一个作家的成功就是留下人物，现在写作的人很多，但能留下的人物却很少。文艺作品首先是艺术性、文艺性，没有这个，思想性毫无价值。光明面阴暗面都可以写，但必须有艺术性，文艺是照亮人们前进的灯火。做人要老实，但写作不能太老实，任何情况下，都不能跟风，都必须有自己的独立思考。作品必须经过五十年的考验。表面的繁荣，可能掩盖着危机。骗子任何时候都有，可怕的是骗子和某些行业的结合，有时候，骗子也会穿上华丽的衣裳，来迷惑一下你。”老人家睿智风趣的语言，把大家惹得哈哈大笑。

阎老优雅地掰着馍，给了每个人提问的机会。在座的我年龄最小，也是唯一一个在农村工作的，算是一个农民。我最后一个和阎老交流。我给阎老讲了我的困惑，我的痛苦。我把我见到的不公和人心的险恶讲给阎老听。也把一些人对农村、农业、农民的偏见和傲慢说出来。我把农村存在的丑恶现象和人心的叵测，一一道来。阎老认真地倾听，不因我在社会的最底层而对我敷衍。说到一些现象的时候，我可能因激动而带有情绪，但是阎老没有打断我，依旧在认真地听。我把我在写作中的困惑、彷徨、犹豫、甚至不成熟说给老人家。阎老听我说完，认真地回答了我的问题，给我说了许多写作技巧，嘱咐我不要脱离群众，鼓励我认真写下去，用良心去写作，用手中的笔，真实地记录我的所见、所闻、所遇，真实地记录、反映这个时代。

简单的中午饭，因为阎纲老师，因为文学，感觉比平时美味百倍。美好的时光总是过得很快，午饭后我们向阎老告辞。不知天高地厚的我，拿出随身携带的《渭水》杂志的采访本，请老人家给我写一句话做个纪念。阎老愉快地答应了我的请求，在我的本子上，笔走龙蛇，认真地写下了“古今至文多血泪”七个字。言为心声啊！阎老师这句话道尽文学道路上的艰难困苦。

吃完饭出来的时候，雨住了。依依不舍和阎老师告别。阎老师的风范气质令我着迷、折腰。意想不到的是，我回到咸阳后，下午两点四十九分接了个电话，一看是生号，接通后，对方自报家门，原来是阎纲老师。他说他看了我的几首土诗，有些兴奋，小说还没有来得及看。我赶紧给老人家说，不急不急，您年纪大了，要保存体力，在体力允许的情况下看一点，千万不敢拼体力。

回到家的时候，连日阴雨后，天放晴了。站在二楼的阳台向西望去，晚霞满天，霞光万道。我想起了刘禹锡的那句唐诗：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”我的心情，随着那绚丽的晚霞神游天际。 （B）（10）

新闻推荐

咸阳市已收小麦145.8万多亩油菜19.3万多亩

本报讯（记者刘计划）6月9日，记者从市农机管理中心获悉，今年“三夏”，全市组织调度了10万多台农业机械投入机收机播工作，其中小麦...

礼泉新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播礼泉县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。