大拙朴与大急智 读印子君诗集《身体里的故乡》

——读印子君诗集《身体里的故乡》 □凸凹

印子君诗歌有一种浅白中见深意、无径处遇大道的张弛与豁然。他总能在诗人童真天性出入词语的自然禅生历险中，收获大拙朴与大智巧的混为一谈并开枝散叶。——这是我写在印子君新诗集《身体里的故乡》封底上的荐评语。换言之，它是我对《身体里的故乡》的一个总体评价。

写诗怎么写，没有定规。如果只把诗的写法分成巧写与硬写两类的话，我认为也是成立的。巧写可以写出好诗，硬写也可以写出好诗。印子君的大部分诗，包括《今夜，我带你去丹麦》，当属走巧的一类。胡冬《我想乘上一艘慢船到巴黎去》则属于硬写一类。其实，虽是不同的写作招式，我还是有理由认为，印子君这首坐火车去丹麦诗，与胡冬乘慢船去巴黎诗，有一种互文关系。丹麦，按说是与我们的生活空间两不搭界的地方，囿于种种本因，我们很难想到坐火车去一趟远在地球西边的丹麦。但是，诗人不理这个茬。诗人说，我们可以去的。诗人又说，一年三百六十五天，也“只有今夜”才可以去，“只有今夜”才可以做自己想做的任何事。决绝、极端、偏执，这就是诗——就是这首诗拋出的专钓你的饵。你只能上钩。上钩了，你还觉得上得蛮舒服，因为沿圣诞老人、雪和安徒生童话这条逻辑线路，你的确可以去一趟丹麦。整个诗，都是印子君使巧劲、用奇思布下的局。有了这个局的设计规划，再用诗的叙述语言落地坐实，诗就成了。诗就是做不可能的事，变不可能为可能。诗后落上日期再正常不过，但对这样的一首猜谜似的诗来说，不落“12月25日夜”这个日期，谜底埋得更深。总而概之，《今夜，我带你去丹麦》有一种急智的美学逻辑，和开阔的童话想象，让诗歌这种在不可能中求可能的艺术获得了明亮而欢悦的展形。

《身体里的故乡》系印子君诗歌生涯中二十年作品选，分为“锦瑟”、“琴瑟”、“心瑟”、“目瑟”、“年瑟”五辑，收入二百三十二首诗作。除了完成于2014年的《今夜，我带你去丹麦》，我还喜欢甚至更喜欢印子君早期的《我眼里的夜色被你叫醒》《镜》《一棵松树与一只松鼠》等一类作品——这类作品有一种未被网络尤其微言污染、骚扰的宁静、深沉和对至难诗艺的层层叩访与抽丝剥茧。诗歌需要急智，不需要急成。

就文字中显出的智识而言，诗人要么是有着疯子皮囊的天才，要么是有着稚童皮囊的傻蛋，中间地带不属于诗人。两极呈现出的极端诗象，按说是相背的，远异的，有天壤之别，但事实非但不是这样，还正好相反。就是说，朝两个极端写出的诗，恰恰有着同一向度。要弄清、醒悟这个道理，读读印子君的近作《石经寺遇雪》就可以了。你可以说它是天才的高深偈语，也可以说它是小屁孩儿的天真独喃。但这就是诗，就是好诗。小童心中窝藏的大拙朴，是印子君诗写创胜的不二杀手锏。“龙泉山把一座古寺/藏得这么深，也被雪找到了。我跨进大院”，这个属于创意设定。设定完成后，随着几个含有双关意味的文化语汇——“皈依佛门”“招人喜欢”“投错了庙”——的渐进与转折，诗也就趋于完成了。如果去掉最后两句“在神面前，我必须承认/自己六根不净”，让“投错了庙”成为结语，这首诗会更干净、空灵和余味无穷。诗歌可以不总结，不下结论，不把一条路走到尽头。

印子君是位低调、纯粹、被诗界低估的诗人，其诗格的高，远远胜于他的名气——他一直被他的诗带着在走，正像一位沉默的父亲带着自己的永远长不大的孩子在走。

印子君是富顺人，富顺是才子之乡。印子君无愧于印子君的故乡——这位生于一九六七年夏天的稚童的身体里，空空如也，全是故乡。

指认故乡的方式很多，印子君用的是体认。他避开了大词、颂词和形而上之思，直接让故乡在掌纹、头发和左右手的内移中，附着并向读者溢出一个还乡者身体的气息。把故乡锁进身体，一个人秘密而极致地爱着，就这样。

《身体里的故乡》

作者：印子君出版社：四川文艺出版社

新闻推荐

自贡市第七届自然科学优秀学术论文 评审结果公示

经过各基层单位推荐、专家初评、市自然科学优秀学术论文评审领导小组综合审议，评选出自贡市第七届自然科学优秀学术论文51...

富顺新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是富顺县这个家。