你可以永远走开 如果你太害怕

岁月是一把杀猪刀，刀刀留痕。

我从上世纪八十年代开始写诗，近40年了。除了偶尔写散文随笔、诗歌评论和小说，留下了十本诗集、近千首诗歌，而能够让自己满意、聊以自慰的，有长诗《重庆书》《三星堆之门》《成都词典》和一、二本诗集。然而，这所有的写作都是我所珍视的，因为那些文字已经成为我生命的胎记。

诗集《家谱》是我写长诗歇停之余和之后，近几年的一个短诗结集。之所以取名为《家谱》，是因为这里面集结了我文字的血缘，情感的埋伏，故乡和家国基因的指认。家对于我，是我一生写作的土壤。我敢肯定地说，我以前、现在、以及以后的写作，绝不会偏移和舍弃这样的谱系。

转眼已过花甲，我在近十年经常挂在嘴上的“年事已高”，真的高了。

现在身边我这个年龄的人，大多已经不写了。其实这很正常，“想当年金戈铁马，气吞万里如虎”，而如今，一杯清茶，一个案头，一张宣纸，涂点字画，也是自得其乐。这把岁数，只要谨记做一个“好老头”就够了。

但也有意外，一个是已故的孙静轩老爷子，他生前似乎就没有停过笔，那年72岁，又写出数百行的《千秋之约》。记得老爷子写完这首诗，很激动地到我办公室拿给我看，那神情就像孩子似的，而且那孩子刚刚做成了一件了不起的大事。

这是诗人的气质，一种永远的激情，永远的写作状态。这首诗是诗人拜谒陈子昂墓的凭吊诗。这首诗感染我、打动我的是诗人的率真和勇敢，是诗中力透纸背的尖锐。

我想说，一个诗人，没有他那样的生命体验，没有他那样的生活阅历，是不敢提笔、甚至提不起那支笔的。这首诗非老爷子莫属。很显然，这是年龄问题，当然又不是年龄问题，个中感受大家心知肚明。

另一个张新泉，现在也是70多岁了，拉二胡不说，吹笛子可是气力活，一曲下来，满堂喝彩。重要的是笔耕不辍，新作接二连三，而且写得青春、灵动、深邃、力道，一个耄耋老人，能够留下“桃花才骨朵，人心已乱开”的佳句，广为传播。

我把他们视为榜样。一个走了，音容笑貌如在眼前，单纯、洒脱；一个健在，身体还硬朗，白发如雪，一如他为人为诗的干净，心无旁骛。所以他们的写作不会因为年高、也不会因为退休而终止，与生命同在。这是真正意义上对诗歌的虔诚和敬畏，诗歌之外的得失和计较，在他们身上没有依附之处。

我不是一个勤奋写作的人。在上世纪八十年代的写作，基本上是在边缘，想什么写什么，想怎么写就怎么写，不参加任何派别，不肯入“流”。那个时期的报刊上经常出现我的名字，现在翻检出来有不少令自己汗颜。

1986年徐敬亚的诗歌流派大展，我的作品归类为散兵游勇；1988年的《萌芽》杂志，居然有我、阿来、龚学敏的诗歌在同一期、同一个栏目集结；次年《星星》封三的青年诗人肖像，我和阿来两人的青涩，竟是那么的可爱。谁也没有想到，几十年之后，我们会天天在红星路二段八十五号进出，在同一个甑子里舀饭吃了。这也是缘分，所以格外珍惜。

我现在的写作状态愈发清晰：我希望我的写作能够与社会保持一种关系，能够与自己的生命经验保持一种关系。这样一个向度的确定，反而让我“勤奋”起来。

感谢“花甲”，让我可以自主选择参加那些例行的公事，可以自主选择那些可有可无的应酬，可以一个人给自己闭关，三五天不下楼，在电脑上敲打属于我自己的文字。

我知道，这是一种陷入，远不如一杯清茶、一张宣纸来得惬意。这样的陷入，让我获得一种兴奋。就像我特别喜欢的美国诗人法·奥哈拉的那首于关于诗的《诗》，其中两句让我谨记：“你不必竭力不去陷得太深/你可以永远走开如果你太害怕”。我想，如果是这样，我不会走开。（摘自作者诗集《家谱》）

诗讯

用诗歌感受巴蜀地理

梁平，当代诗人、作家。出版有诗《拒绝温柔》《梁平诗选》《近远近》《汶川故事》等10余部集，诗歌被译介到美、英、法、德、俄、日、韩、波兰等国；曾获第二届中华图书特别奖，《中国作家》郭沫若诗歌奖等；曾担任《红岩》杂志主编、《星星》诗刊主编。现为中国作协全委会委员，中国作协诗歌委员会副主任，四川省作协副主席、成都市文联主席、《青年作家》主编、《草堂》诗刊主编、国家一级作家。

诗集《家谱》由四川文艺出版社出版，收录了梁平近年创作的150余首诗歌，集中展现了诗人对家族与时代交相融合的体悟，洋溢着浓烈的家国情怀。全书分为“为汉字而生”、“蜀的胎记”、“巴的血型”三部分,比较完整地呈现了梁平近年的诗歌创作面貌，有着历史与现代的对话感。

诗选

1.一次晚餐的感觉

周末傍晚吃韩国烧烤，

一次非同小可的历险。

韩国服饰飘荡如旗，

围坐的人，无一姓韩，

语言也不。

青油一勺勺跌进煎锅，

滋滋地哭得伤心。

手帕换了又换，

几只蟹眼睛肿了，

呆望锃亮的餐具，

我望着蟹，

再也看不见其他东西。

2.三个邮戳

三个邮戳发往南方，

南方海蓝得诗意。

波音从天而降，

寄存我忘了保险的邮件。

我的邮件很贵重，

取自大观园里的某块石头，

一个宝器，灿若，

乞力马扎罗的雪。

雪白中三个邮戳格外醒目，

无法掩饰，无从解释。

悲悯是那天的感觉，

等待海上风起，

不染半点海蓝……

3.静场

帷幕撕开，

舞台推出大世界，

粉墨的角色纷纷登场。

龙套什么也套不住，

八千里路只一步，

找不到追灯在哪边。

紧锣密鼓之后，

司鼓的眼睛睁了一半，

帮腔的调跑得老远。

跟班的坚持跟班，

表演的照常表演，

刀光与剑影，无人喝彩。

椅子在台下很憨厚，

亮出清一色的国字脸，

戏还没演完……

4.水手箴言

没有理由无视创伤，

水坚硬无比，惊痛由远而近。

我试图麻木，

却无法忍受浪的拍击，

无法从水中突围，

而保持奔涌的姿势。

整整一条江都在哭诉，

一夜之间，船长老态龙钟。

从开始就不再独立，

不可能随意起航，

随意抛锚。

那么多刻骨铭心的航标灯，

那么多水上历险，

绝非旗语可以了结。

在另外的江上另外的航行中，

猛然忆起，

打捞的只是自己。

怎样识别暗礁，

怎样的方式走完航程，

绝不是船长一个人的事。

看见了浪花在船尾撒的欢，

每一条河，

都有沸腾自己的河床。

每一个水手，

都有自己遇难的水路。

（本组诗歌作品摘自梁平诗集《家谱》）

新闻推荐

国道213线太平隧道全线贯通

本报讯（杨光富记者王望）10月17日，随着国道213线汶川县映汶路“7·9”灾后恢复重建工程太平隧道内的一声爆破声响，全长2654米、施工500多天的太平隧道全线贯通，这也成为了国道213线映汶路灾后恢复重建...

汶川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开汶川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。