义重锦官城（下） —杜甫与成都 儒家与华夏

—杜甫与成都 儒家与华夏 郦波。陈羽啸摄

热心观众提问。

观众直播郦波讲杜甫。

□郦波

我们没有时间去放眼杜甫的整个生命历程，把他所有的1400多首诗解构完，但从数量上看，杜甫的主要创作是在四川，加起来共有885首，占他作品的总量60%，全是在四川写的。如果要看杜甫的一生，两首诗，一头一尾，加《春夜喜雨》一中间，杜甫一生就看明白了。

当然要彻底搞清楚这种意义，要明了写《春夜喜雨》时生活之于杜甫的意义，首先就是排在杜工部集第一首的千古名篇《望岳》。杜甫其实有三首《望岳》，分别望泰山、华山、衡山，但大家都只知道望泰山。

五

青春昂扬侠客心

岱宗夫如何？上来就是用散文式的疑问句开篇，齐鲁青未了，在齐鲁大地上去看，走在任何一个地方都能看到泰山的影子，说明高。我小时候到泰安，晚上就问我爸，今天晚上好奇怪啊？我爸说怎么奇怪呢？我说只有这个地方有星星，其他地方都没有。我爸笑着说，傻孩子，那是泰山顶上的灯。所以我从小就觉得泰山很高。“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”这里虽然是在写景，但细想能把泰山定为区分阴阳的法则，这可谓写到极致了。写景之后，他要回到自己的人生了，“荡胸生层云，决眦入归鸟。”人已在景中。最后就是千古名联“会当凌绝顶，一览众山小”。

杜甫这时候24岁，虽然参加科举失败，但他无所谓，青春昂扬，会当凌绝顶。所以他很喜欢李白，侠客心，杜甫当年也有这种侠客心。读这首诗最容易忽略的就是“阴阳割昏晓”，还有最后一句“会当凌绝顶，一览众山小”。其中有没有典故？感觉没有，其实有。孟子说“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。实际指人的眼界与志趣，用最后的格局与心境来观看世间的变幻纷扰。回头看那个岱宗夫如何的夫，也很有讲究。虽然这里是发语词，但字源上都来自于“夫，大人”之意。说大丈夫，什么叫大丈夫？是行过冠礼，也就是成人礼之后的人。冠礼之后，取字曰号。中国人现在大多数多有名而无字，古人是有一个名字系统的，讲家国天下，求内心操守。现在十八岁成人礼，可最新的脑神经科学研究，认为20岁一个人前脑才完全成熟。可见古人的成人礼冠礼更科学。孩子们为什么容易冲动，父母们却不易冲动，因为成年了。你看蹦极的都是年轻人，过山车都是年轻人坐。所以人生细想想都很悲哀，年轻的时候使不完的劲，但是没钱，没资源，没理性精神；等到功成名就了，又没精力，没身体，没有激情了，这真是悲哀。

儒家就要解决这个问题，所以岱宗夫如何，只是泰山的景色吗？后来另外两首《望岳》，为什么不传于世？因为这首诗对杜甫来说，是人生的根基，是确立了儒家终极信仰的标杆。律诗最高峰，没有超过杜甫的，所以杜甫是诗圣，这是他的天赋，像他的散文笔法运于诗，“好雨知时节，当春乃发生”这是议论开篇，岱宗夫如何？这是疑问开篇。像“丞相祠堂何处寻？”也是这样。这种风格一直保持到他晚年最重要的一首作品《登岳阳楼》。

六

“润”的文化与智慧

每读杜甫的《佳人》，读到“在山泉水清，出山泉水浊”，我就很感慨，很惋惜，就不由自主地想改成“在川泉水清，出川泉水浊”，老杜晚年要是不离开四川，晚景大概就不会那么凄凉。

晚年的杜甫出夔州，下巴陵，本来想回河南，战乱回不去，反被逼得要溯湘江而上，最后到耒阳病死，在江面上“涉旬不得食”，饥寒交迫，那么伟大的诗圣就病死在孤舟之上，实在令人扼腕叹息。这一过程中最重要的作品就是《登岳阳楼》。

要说杜甫的水平，绕不开《登岳阳楼》。当年李白年轻时，仗剑出川，登上黄鹤楼，感慨万千，一看崔颢题诗在上头，就没有写，下来之后还是写了一首《鹦鹉洲》，写完之后公认是东施效颦，李白自己也觉得写得不怎么样。杜甫登上岳阳楼时也一样，前有孟浩然的“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，可老杜提笔就写了，不仅超越了孟浩然，而且后世公认杜甫这首五律气压百代，雄跨古今：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

仇兆鳌说首联杜甫很高兴，终于来了岳阳楼。很多人以为这样说不对，杜甫到这时惨得是一塌糊涂，流离失所，没有东西吃，没有地方住，亲朋无依，杜甫这时候有肺病，很重，咳血，一只耳朵聋了，一只胳膊已经残废了，再过一年多就要凄惨离世了，怎么会是高兴呢？但我个人认为，二者皆非也！既不是好像很兴奋一直计划到岳阳楼旅游，也不是充满悲惨的自怨自艾的色彩，你看昔闻洞庭水，今上岳阳楼，这其中透着一种巨大的平静。

第二联吴楚东南坼，乾坤日夜浮。萧涤非先生说，是洞庭湖分开了吴楚之地，还加了括弧注明说“大致如此”，后来社科院的文学史都用这种说法。为什么呢？主要原因是“坼”字，是大地裂开的意思，所以大旱叫天旱地坼，大地裂开像大沟一样，触目惊心，所以这个裂开就是分开。可是从训诂的角度看，这个“坼”字，也可以是出征之前的占卜，《周礼》有“征坼”，占卜的人要看甲骨上的裂纹决定是否举行“义战”。“坼”，是一个神秘的预言，可以揭示宇宙奥秘，这个吴楚怎么看都不像洞庭湖分开的吴地和楚地。

从中国的版图上看去，长江顺着三峡到岳阳，形成大洞庭湖，岳阳楼就在岳阳西边，刚好在洞庭湖的湖口，其实洞庭湖身后就是长江割开了整个东南区域，和中原、西南、西北割开了整个东南区域，所以吴楚这片地方可不可以是通称？可以。南京就叫吴头楚尾，古称金陵，就是因为楚威王设金陵邑。而岳阳古称巴陵、巴郡，三国时就属于东吴。至于岳阳楼，当地传说是周瑜所建，我去查地方志，发现应该是鲁肃建立的水师阅军楼。所以“吴楚东南坼”，其实是春秋的楚国和三国的吴国。但为什么不写楚吴东南坼？应该春秋在前，三国在后啊？很简单，因为楚吴是平仄不合，吴楚才合律诗的平仄，所以吴楚东南坼，是一个整体。还有一个非常重要的证据，就是对句“乾坤日夜浮”，乾坤能不能分开？当然不能，所以老杜写的是中国人的宇宙观，他写的是神州沃土，天倾西北，地陷西南，然后神州动荡，这里从洞庭湖开始写起，写尽了华夏神州动荡，所以这个坼，乾坤、日夜、星辰是对应的，冥冥中的一种力量，是从远古传承下来的，老杜紧紧把握住了这个东西，所以是气压百代，所以是雄跨古今，老杜写尽了神州，写尽了华夏，写尽了五千年的文明沧桑。

然后回到自身，“亲朋无一字，老病有孤舟”，神州动荡，而我也是这么惨，悲哀啊。我抑制不住内心的伤悲流下泪来，可这泪是为我自己流的吗？“戎马关山北，凭轩涕泗流。”昨天又听到消息，吐蕃又大举进犯长安，要知道长安一失，天下动荡，整个族群又要陷入灭顶之灾，这才是老杜的忧虑所在呀！这种极贫寒、极忧虑、极广大、极深远，后人简直无法超越，真正在诗的意境上是会当凌绝顶了。所以岳阳楼上现在还写着一句名联：“后乐先忧，范希文庶几知道；昔闻今上，杜少陵始可言诗！”读不懂《登岳阳楼》，就不可能真正读懂杜甫；读不懂杜甫，就不可能真正读懂唐诗。

杜甫为什么总是从自己开始由己及人，本能地忧念天下苍生，这就是中华文化的秘诀所在，24岁写的会当凌绝顶，明确儒家的终极信仰和追求，这根支柱一旦找到了，就一直支撑到他人生的终点。我们平常只是从表面去看历史人物，觉得老杜永远都是悲苦的形象，画像都是很悲苦的，小学生们都实在看不下去了，就给书上的他画一把冲锋枪什么的，搞得“老杜很忙”。可真实的杜甫自己呢？老杜是靠什么信念支撑他走下去的？就是儒家的仁者爱人，但是爱人不光要有意愿还要有能力，爱一个人是需要能力的，需要智慧的，爱是一种奉献，你空空如也，拿什么东西来奉献呢？所以老杜为什么要到四川来，他在四川获得了什么？不是一个喜，而是“润”，润物细无声。这一层东西，流离失所的老杜内心欢喜，在巨大的黑夜平静里，听到一切，看到一切，看透一切，欣喜中有一种坚定，这是一种“润”的境界！“润”这个字很神奇，儒家讲君子叫温润如玉，毛主席字润之，连卢仝著名的七碗茶歌上来也说“一碗喉吻润”。如今，润物细无声已代指教育的至高境界。这种润泽、滋润，对生命来说，其实才是最重要的补充和滋养。而老杜在漫长人生的坚守中，在风雨飘摇的人世里，在成都的春夜喜雨里，获得的是一种生命的润泽。

七

北纬30度的韧劲

四川人喜欢喝茶，一早起来就要去茶馆，摆龙门阵。吃喝起来叫津津有味，聊天起来叫津津乐道。什么叫津？人体三宝，就是血、津、精，喝茶为什么“一碗喉吻润”，不是以茶解渴，牛饮不行，喝茶有秘诀，尤其是好的茶，不能一口饮尽，顺着舌头两边向下流，不停地卷，因为舌下有穴，生津。这个津就是两颊流出来的口水。“津，水渡也”，就是从此岸到彼岸去最重要的渡口，比如天津、孟津古渡，产生了这个津，是对生命最重要的滋养滋润。

生命要有滋润，要有营养，老杜这么伟大，他也要滋养，用什么滋养呢？成都滋养他，四川滋养他，华夏滋养他，他反过来反哺天下，成为诗圣，写就诗史。为什么成都能滋养他呢？我研究历史发现中原文明一旦遭受灭顶之灾的时候，本能就会有两个方向求生存，一是往东南跑，一是往四川跑。四川土地非常养人，所有外来人从来不觉得自己是外来人，但事实上今天的四川人、成都人，绝大多数都是迁移人口的后裔。所以四川文化、成都文化，轻松包容，有一种文化上的沉积感，你来了之后就迅速地融入到里面。人类最聪明的一批人都生长在什么地方？有一个观点，北纬30度上下。四大文明古国都被北纬30度穿越，埃及金字塔、古玛雅文明、巴比伦空中花园，包括百慕大三角洲，都在北纬30度上，世界上最高的喜马拉雅珠穆朗玛峰和最深的马里亚纳海沟都在北纬30度上，但是四川盆地是北纬30度上唯一的盆地，所以很神奇，所以文明一旦有灾难来临的时候，大家本能地会到四川来，这是一个救赎之地。遭遇“安史之乱”，唐玄宗想都没想，就往四川跑，杜甫想了一下，也往四川跑。

阅读抗战那段历史，我对四川特别有感情，一个是云南，一个是四川，小小的李庄，那么小，同济大学、金陵大学、中研院史语所、中国营造学社，几万人在那个地方，一个小镇，居然能装下那么多人！四川人就这么有本事，你来吧，一切由我们负责，那么小的地方，真可以称为文化的救赎之地，为什么？滋润，这种滋润一定有一种内在的坚韧。

我觉得四川人的坚韧和滋润是一种完美的统一。四川人喜欢说安逸、巴适、舒服！这太生活、太滋润了！前两天在央视录节目，主持人突然问我郦老师你要去成都，你会唱《成都》嘛。我说当然会啦！你看，各地都有写各个城市的音乐，为什么只有《成都》这首歌火成这个样子，因为所有人都在里头听出了一种自由，灵魂的清扬，生命的解放。历史上就是这样，中国历史上最安逸的时候，唐代数扬一益二！可是到国破家亡的时候，谁最坚韧？后来抗蒙最持久的是谁？还是四川的钓鱼城与扬州的宋夹城。这最能说明问题了。

平凡的生活，那么安逸，那么巴适，那么舒服，一旦灾难来临，不论是自然灾害，像汶川地震，还是社会灾难、文明灾难，像唐代的安史之乱，像后来的抗战，四川都有那么强大的韧劲与救赎之力。其实，从四川也可以窥见华夏文明的特色，中国的文化生命不只要志趣，也要有情趣，要获得内心的滋养，当然最根本的两方面都要滋养，杜甫在成都、在四川就获得了生命滋养，这对他非常重要，当然他更大的滋养其实是华夏文明的滋养。

为什么华夏文明延续到今天从来没有断裂？四大文明古国，古埃及，古巴比伦、古印度都没有了，只有华夏文明从未断裂。有“古华夏文明”这个词吗？没有！华夏文明为什么有这么强大的生命力，关键在核心价值，是什么？儒释道三教合一，仁义礼智信！你看儒家之前有儒生，儒生是什么职业？孔子之前就有儒生，“儒者，柔也”，其实甲骨文里面儒是临近生命结束时的身体状态，儒生是什么？是完成生命最后关怀的人。儒家是什么？是以人为本。关心个体生命，关心天下人的生命，仁者爱人，都是殊途同归，都是回到生命的本源里面去。

所以，不论你我，每个人的生命都像一滴水，放到太阳底下很快就被蒸发了，哪怕你再丰满，只有放入旁边的长江大河、滚滚而下，汇入大海，再也不会被蒸发，这滴水本身就变成大海了。甲骨文的“我”是出征之前站在第一排持戈呐喊的战士，“你”是第二排持弓呐喊的战士，这是保卫族群，正义之战，此所谓春秋前的“义战”。义字甲骨文就是先占卜，看“征坼”，占卜之后，受神灵保佑的“义战”。

四川人喜欢讲袍泽兄弟，为什么讲义之所在，这是华夏的根本，这是我们文明的根本，一以贯之，源远流长。成都、四川，就是我们这个族群的缩影，热爱生活，热爱生命，经历苦难辉煌，屡屡凤凰涅槃。哪怕“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，也不忘曾经“会当凌绝顶，一览众山小”的坚持与坚守！哪怕“亲朋无一字，老病有孤舟”，也要身怀“随风潜入夜，润物细无声”的润泽与反哺。正是这种生命力与向心力与凝聚力，造就了儒家，造就了华夏，让我们在今天迎来民族的伟大复兴！这就是从李冰，从诸葛亮，从李白、苏东坡，杜甫，一直到今天，到西南联大，到李庄的学者，到今天的知识分子，到我们每一个人身上，内在的文化遗传，内在的生命基因，只有找到他，你我才不愧做一个真正的华夏子民！谢谢大家！

新闻推荐

“中国梦”主题新创作歌曲《赞赞新时代》

作词王平久作曲常石磊演唱马思纯/王俊凯/王源/关晓彤/江疏影/陈学冬/李易峰/佟丽娅/杨洋/杨紫/张一山/张天爱/张翰/...

汶川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汶川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。