愿你面前的道路是笔直的 著名作家阿来推出长篇新作《云中记》

我一动不动坐在那里，开始书写，一个人，一个村庄。从开始，我就明确地知道，这个人将要消失，这个村庄也将要消失。 我没有按照写作畅销书的路数，在《尘埃落定》所开辟出的熟悉地盘上重复自己。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖和闪光。——阿来

酝酿十年一气呵成

《云中记》讲述了汶川地震后，四川一个三百多人的藏族村落，伤亡一百余人，并且根据地质检测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。然而村里祭师内心越来越不安宁，他总是惦念着那些死去的人，最终决定返回原来的村落，照顾那些在地震中逝去的亡灵……

云中村是小说故事的发生地。这是一部饱蘸深情、庄严隆重的作品。阿来说，写作这部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下，在题词中他也特别致敬了莫扎特：“写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”

我们民族历史上一些关系重大、影响深远的事件，需要文学强有力的表达，阿来的《云中记》相信会是这方面的一部现象级作品。他不是在事情发生的当下凭一腔热血投入写作，他对这个灾难性事件，对它给我们造成的心灵创伤以及创伤如何修复，不只是物质上的修复，更重要的是灵魂的慰安，精神的抚慰，经过了长达十年的沉淀、思考，终于找到了他的独特表达方式。

这更是体现文学的高贵与尊严的写作，这是一本喜欢杜甫的作家才能写出的书。杜甫之所以成为中国诗歌的最高峰，不只是诗歌艺术，更是在精神世界的高度上，那种“造次必于是，颠沛必于是”的时刻系怀天下苍生，设身处地为别的生命着想的仁者胸怀。《云中记》中体现的正是这样的精神高度与仁者情怀。

阿来谈创作缘起

那时，很多作家都开写地震题材，我也想写，但确实觉得无从着笔。一味写灾难，怕自己也有受灾群众的心态。

地震后不断发生的地质灾害。2017 年 6 月24 日，一个叫新磨的村庄被滑坡掩埋，60 余户人家，近百条生命瞬间消失。地质专家认为，滑坡是因为汶川地震后造成的地质应力改变。大地并不与人为敌，但大地也要根据自身的规律发生运动，大地运动时生存其上的人却无从逃避。

十年前地震发生那一天。我用同样的姿式，坐在同一张桌子前，写作一部新的长篇小说。这回， 是一个探险家的故事。下午两点二十八分，那个时刻到来的时候，城里响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中， 我突然泪流满面。我一动不动坐在那里。十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕在眼前重现。半小时后，情绪才稍微平复。我关闭写了一半的那个文件。新建一个文档，开始书写，一个人，一个村庄。从开始，我就明确地知道，这个人将要消失，这个村庄也将要消失。我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事， 我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。我只有这个强烈的心愿。让我歌颂生命，甚至死亡！除此之外， 我对这个正在展开的故事一无所求。五月到十月， 我写完了这个故事。到此，我也只知道，心中埋伏十年的创痛得到了一些抚慰。至少，在未来的生活中，我不会再像以往那么频繁地展开关于灾难的回忆了。

这只是一个年复一年压在心头的沉重记忆，终于找到一个方式让内心的晦暗照见了光芒。所以，在这里要说的，也只是如何让自己放不下这段记忆的一些经历罢了。如果再多说一句，也只能说，我喜欢自己用颂歌的方式书写了死亡，喜欢自己同时歌颂了造成人间苦难的伟大的大地。——阿来

在地震发生的三四年后，阿来看到了一个朋友拍摄的照片，这个情景一直被他珍藏。地震后，因为有的村落不适合重建，于是整体迁移，而这位摄影师就在一个废弃的村庄，拍到了巫师孤身一人为逝去的乡亲们做法事。尽管这个情景让阿来震撼，但他依然没有动笔。直到去年的那个下午，那张照片，连同他在地震灾区所感受到和看到听到的一切，才被神奇激活。阿来于是投入到一个没有丝毫前期准备、但是又准备了10年的写作之中。

链接：

《十月》2019第一期卷首语

本期重点推出作家阿来的最新长篇小说《云中记》。虽然作者交稿前，编辑部对这部作品充满期待，但阅读稿件后，我们还是收获了额外的惊喜。2018年正值汶川地震发生十周年，十年前，面对这场突如其来的悲剧，阿来曾声称不能轻易触碰，这种态度证明了作者对生命价值和文学创作的虔诚和敬畏。十年后，一次特殊的机缘，终于让作者找到了一种独特的切入口，将笔触伸向那场尘埃已散的灾难。

一位为继承非物质文化遗产而被命名的祭司，一座遭遇地震行将消失的村庄，一众亡灵和他们的前世，一片山林、草地、河流和寄居其上的生灵，山外世界的活力和喧嚣，共同组成了交叉、互感又意义纷呈的多声部合唱。作品叙事流畅、情绪饱满、意涵丰富，实为近年来不可多得的力作。

——《十月》杂志主编 陈东捷

（文据十月文艺）

新闻推荐

东兴区举行最美家庭讲述评审会11户东兴区最美家庭“出炉”

▲认真聆听（李建明）今年5月15日是第26个“国际家庭日”。当天，以“向幸福出发——寻找最美家庭”为主题的东兴区最美家庭讲...

汶川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汶川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。